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'ANTES DE PRINCIPIAR 


Ainda que o meu romance ONDE ESTÁ A FELICI- 
DADE? não tenha valido a indulgente recommendação 
dos críticos, a fortuna que, ás vezes, se apraz favore- 
cer desvalidos, quiz que o desamparado livro tenha sido 

- procurado. 
Tendo eu visto que cinco analyses aduladoras produ- 
' zem, no maximo, dez compradores, devo dar muitas 
graças a Deus se se venderam, sem uma analyse, vinte 
' exemplares do meu romance. Este raciocinio é conclu- 
' dente. 
"Talvez se tivessem vendido vinte e um, se as atten- 
* ções não estivessem todas absortas nas poesias do se- 
-nhor Faustino Xavier de Novaes, que vieram ultima- 
- mente provar O verso de Saint-Beuve: 
ESA 
| Lart est cher à qui Paime, et plus qu'on n'ose dire 
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Sed o Dat 


É Erigêne Pelletan, explicando as occorrencias desastra- 
q das que impediram fazerem-se conhecidas as MEMORIAS 


fiautragio ás tempestades das ultimas revoluções france-. 
; às. No ardor sun refregas RoclaRa; auando a liberdade, 


DE D. JoÃo, livro excellente de Mallefille, attribue este | K 
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ebria de sangue, obedecia á inspiração vertiginosa do | 
seu novo pacto social, quem leria as MEMORIAS DE D. 
JoÃo? 

Os meus naufragios devem-se a causas menos cala- 
mitosas para a humanidade. E' d'elia todo o proveito, | 
se esquece na estante do editor arruinado um livro, que 
teve a imprevideficia de nascer quando a montanha 
mugia trabalhada nas dôres do seu parto. 

Eu tenho visto ratos darem à luz montanhas; um 
grão d'areia encravar -o eixo do globo; causas insigni- 
ficantes produzirem effeitos estrondosos ; mãs d'esta vez 
não me maravilhou o silencio desanimador com que a 
critica recebeu o meu pobre volume. 

A época era do meu amigo Faustino Xavier de No- 
vaes. Às ridicularias mais accessiveis ao ôlho do vulgo 
esperavam penna habil que as moldasse na quintilha 
salgada da musa popular. Essa aptidão é o raro dom 
dos que entram os ombraes da immortalidade a rir das 
coisas e das pessoas d'este mundo. E' o dom indis- 
putavel do senhor Novaes. E' a maxima do cavalleiro 
d'Oliveira : 

Se um homem se pozer ao officio de viver sério, crea- 
rá malvas á porta. 

Eu não posso calcular qual dos meus descendentes, 
do seculo xxirt em diante, fará a segunda edição do 
meu romance: o que posso affirmar é que o senhor No- 
vaes está fazendo a segunda, e fará a oitava dos seus 
versos. Oxalá. | 

Ahi fica uma modesta confissão de que não são ca- 
pazes todos. Chama-se a isto sacrificar o amor proprio 
a bem definir a época em que vivemos, poetas, prosa- 
dores, e consumidores. Se alguem descobrir a vibora de. 
baixo d'estas hervas, deixe-se morder, « e morra, a de- ; 
feca a à sociedade d' um tôlo. U 
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REU) certo. é que d'esses poucos compradores do meu 
“romance conheço dois que me fizeram o favor de o iêr 
“até ao fim, com a louvavel intenção de me dizer que O 
romance não acaba bem, porque, além de... tendo em 
“vista. .., sendo certo que..., attendendo a..., o ro- 
- marce não acaba bem. 
Das razões que os meus benevolos censores adduzi- 
tam, colhi: 1.º que o romance acaba mal; 2.º que es- 
tava em pouco fazel.o acabar bem; 3.º que a baroneza 
“d'Amares não devia ficar viva, ou pelo menos com juízo, 
“visto que eu podia matal-a, ou, por grande favor, en- 
'louquecel.a: 4.º Guilherme do Amaral não devia fazer 
o que faz muito boa gente —seduzir, esquecer, comer, 
“beber, dormir, e acordar para seduzir, esquecer, comer, 
etc.: 5.º eu devia dizer o fim que tiveram a baroneza, O 
barão, o Amaral, o filho adoptivo da costureira, a prima 
do Amaral, e o poeta. Os assassinos queriam que tudo 
isto morresse desde 1849 até 1855, em que eu, a pe- 
dido d'um archivista de successos contemporaneos, es- 
crevi o romance! Ha d'estes leitores sanguinarios, que 
compram tum romance como quem aluga uma janeila 
* para vêr pernear um justiçado no triangulo ! 

Para estes o romance, que visar á exactidão dos cos- 
“tumes, é frio, e não póde acabar bem. Romance sem 
" sarrabulho é cousa triste como o dezembro em casa do 

lavrador que não matou cevado. 

O amor que leva à seducção, a seducção que leva ao 
“fastio, o fastio que leva ao abandono, são alternativas 
"de todos os tempos, nas quaes não se repara, nem o 
“espirito se apraz de vêlas escriptas em letra redonda, 
“cujo officio deve ser arripiar os cabellos, e espremer la- 
* grimas nos olhos rebeldes ás muitas dôres da realidade 
“desapercebida. | 
O meu romance, nas scenas mais importantes, é ver- 
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dadeiro: não podia deixar de ser natural; é natural; 
não podia deixar de ser frio, embora diga Ponsard; ce 
qui est froid, c'est ce qui est faux. As temperaturas e 
os temperamentos variam muito entre França e Portu- 
gal. 

Muitos talentos benemeritos hão de passar ignorados. 
antes que os quadros da vida, como elia é, substituam. 
os garridos paineis vermelhos e amarellos que os belfu- 
rinheiros litterarios penduram no cordel da recommen- 
“dação jornalística, irrisoriamente chamada crítica litte- 
raria. Esses muitos terão admiradores sinceros, e eu se- 
rei um d'esses, o mais fraco de todos para coadjuval-os: 
na sua menosprezada tarefa, mas o mais ardido para. 
seguir-lhes contente os vestígios por onde se desencon-: 
traram do gosto das turbas. 

E' uma gloria não pequena agradar a dois que nos. 
dizem: <o teu livro devia ser lido.» Esses dois são de 
certo os unicos que o entenderam: os outros lêram-o. 

Eu desejo escrever o romance de modo que o meu 
leitor—-se Deus me deparar um com experiencia do 
mundo, e alma capaz de crear, pela reminiscencia de 
ilusões extinctas, novas illusões—possa dizer: «a vida 
é isto...” o | 

Se posso espalhar alguma flôr sobre a chaga do vicio: 
asqueroso, antes quero que os experimentados me ta- 
xem de imperfeito nos traços, e que os innocentes ve- 
jam as imperfeições sem conhecel-as. Creio que me en- 
tenderam; e se não entenderam, eu não sei explicar-me 

melhor. 
Desejo, outrosim, não crear visões de virtude exage-. 
rada, porque dou tanto pela immoralidade de Vautrin, 
como pela resignação da Angelica, como pela paixão 
suicida da Dama das Camelias. Na natureza não ha 
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* d'isto; e eu penso que a realidade é de si tão fertil, que 
* não precisa pedir de emprestimo á imaginação. 

E não vejo outro modo de desmentir esta judiciosa 
sentença do Boiste: Les romans ne peuveut être que 
* dangereux soit par les exhalaisons du vice et de la cor- 
rupéion, soit par les fantômes d'une perfection idéale. 

“Por consequencia, verdade e mais verdade. Vivamos 
neste mundo com os nossos heroes e os nossos leitores, 
- para que o critico citado nos não venha dizer, que quem 
tem a cabeça cheia de romances não vive n'este mundo. 

Antes de terminar, vou lembrar dois factos aos que 
| se doem do desconceito em que são recebidos os seus 
escriptos, ingratos ao vulgo. 

Sejá o primeiro a historia de Stendhal, e seja elle-o 
que a conte: 

“--» Eu tinha então, como sempre, muito pouca ex- 
períencia de cousas litterarias. O livreiro, a quem eu fi- 
zera presente do meu manuscripto, imprimiu-o em papel 
mau e ridículo formato. Passado um mez, perguntando- 
lhe eu novas do livro, respondeu-me: — Póde dizer-se 
| que é sagrado, porque ninguem lhe toca. —Eu nem se- 
* quer ousára pensar em pedir artigos aos jornaes: tal 
' coisa parecia-me ignominia... O resultado da minha 
| ignorancia das condições do mais humilde acolhimento. 
' foi encontrar dezesete leitores desde 1822 à 1833,» 

- Este livro, leitores, era a PHYSIOLOGIA DO AMOR. Se 
não conheceis o livro, é preciso dizer-vos que eu li-o na. 

* decima-quarta edição. 

O outro caso: 

Um rapaz bateu á porta d'um livreiro e offereceu-. 
lhe um manuscripto por pouco mais que o valor do pa-. 
“pel. O livreiro acceita com cara de protector, imprime, 
 annuncia, e, passados mezes, vende a obra a pêso, para. . 
“desempachar os vãos das aguas furtadas. O unico. 
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exemplar sahido da estante estava em casa do author. 
O livro era SMARRA, que eu li na decima edição. O au- 
thor era Charles Nodier. Este nome é umidos mais dis- 
tinctos da litteratura d'este seculo. 

Lembram-me agora mais dois... mais quatro casos, 
mais vinte, que sacrífico à minha preguiça. Os que 
aproveitam de similhantes exemplos, sabem-n'os. Resi- 
gnem-se com elles; e, se a paciencia lhes cansar, dêem 
dois piparotes na arte, e escrevam para esta gente. | 

E' natural que me respondam com Desnoyers: Le 
mauvais même a ses labeurs. Ne fait pas du mauvais 
qui veut. 

Disse. 

Vae começar o romance. 


UM HOMEM DE BRIOS 


po tua 


Guilherme do Amaral, sósinho no seu quarto.. - 
«Quem é Guilherme do Amaral ?» 
Pergunta sensata que o leitor se digna fazer-me com 
uma careta não menos sensata que a pergunta. 
Guilherme do Amaral, a paginas duzentas e noventa 
e quatro d'outro romance (1), ficára sósinho no seu 
quarto, depois que o poeta sahiu para entrar no baile 
da baroneza d Amares. 
- Decorridos alguns minutos de pasmo, O nosso amigo 
“accendeu o facho da sua razão illustrada, entrou em 
" dialogo com a sua consciencia tranquilla, e perguntou- 
"lhe se sériamente aquella baroneza de Amares era a cos- 
“ tureira da rua dos Armenios. 
7 À consciencia respondeu que sim, e emmudeceu en- 
- vergonhada d'outras perguntas que o coração lhe fazia. . 


"O coração! pois é crivel a existencia de coração no 
peito d'este homem?! 


— (1) Onde está a felicidade. 
CARON Ta GR si Rad 


Um homem. de brios Ro 


“E; eu creio que é. Desse ta quatro É 
linhas de anatomia, outras tantas de physiologia, e não - 
posso duvidar da existencia de um musculo ôco, orgão | 
central da circulação, muito forte, de fórma conica em 
geral... situado na cavidade thoracica obliguamente de 
cima para baixo, e da direita para a esquerda, dentro . 
do pericardio. Esta entranha chama-se CORAÇÃO, (1) 

O que não vi nos meus compéêndios foi uma prova 
convincente de que o coração entretem palestra com a 
consciencia, para poder aqui asseverar-vos que a cons- 
“ciencia de Guilherme do Amaral era susceptivel de ver- 
gonha. Não me arrisco aos percalços d'esta questão, 
porque não estou bem certo da an que vae do. 
coração á consciencia, e menos ainda se é possivel en- 
vergonhar-se esta do que faz aquelle. Ao primeiro ins 
tuito, consciencia, coração e espirito afiguram-se-me-en- | 
tidades que operam unidas, elevam-se unidas, despe- 
nham-se unidas, e interessam-se nos jubilos da virtude, 
ou nas tristezas do remorso. Isto é o que me parece; e: 
se disse heresia metaphysica ou theologica, desdigo-me: 
de tudo, menos de que havia um coração no peito de: 
Guilherme do Amaral. 

E, de mais a mais, um coração que PePNnDE OS Se- 
guintes quesitos ao jury da consciencia : : 

1.º Este sentir saudoso, que me transporta aos felizes. 
dias do Candal, será o amor que renasce em mim? 

* 2.º Este abalo, que me sacode todas as fibras, será a 

minha rehabilitação para a virtude ? 

3.º A apparição de Augusta, alindada pelo prestigio» 
| da grandeza a que a elevou o acaso ou o destino, será 
o meu castigo? 


| (1) Elementos Ma de Go Franco, po Vol, Pag.. a 
k il 251. dns 


Um homem de brios do a 
Até aqui não tinha a consciencia de que velar o rosto 
| pudibundo. Ao primeiro quesito responderia: É. Ao se- 
“gundo: NÃO. ÀÃo terceiro emmudeceria como a somnam- 
“bula, quando a interrogam sobre segredos que perten- 
cem á Providencia. 

Mas agora: 

4,º quesito. Haverá no coração de Augusta a saudade 
"dos felizes tempos do,  Candal? 

“5.9 À minha imagem virá colher-lhe as lagrimas d'essa 
“saudade? 

6.º Vendo-me, poderá repellir-me ? 

7.º Terá a cruel virtude da resistencia se eu cahir de 
joelhos a seus pés ? 

8.º Vencida, poderei ainda ter dias de contentamento ? 

À consciencia não podia tolerar este cynico interro- 
gatorio. Veio a RAZÃO substitui l.a. Amaral quiz fechar 
os oihos da alma a essa visão terrivel. Abriu-lh'os o es- 
pinho do remorso. 

Devia assim fallar-lhe essa insubornavel mensageira 
de Deus: 

«Deixaste Augusta no Candal, quando seguiste tua 
“prima. Em vez do coração que lhe roubavas, deixaste- 
lhe para cada mez um punhado de ouro, que ella des- 
presou. Fizeste-lhe sentir que o dinheiro é a recompensa 
“dos sacrifícios de certas mulheres. Levaste-a pela mão 
“até á porta da sentina onde a sociedade despeja as suas 
fézes. Não voltaste nunca para o horisonte, onde a dei. 
"xavas, os olhos humidos. Correste livre onde te cha- 
mava uma vingança providencial, contando as migalhas 
que lhe deixavas do teu sobejo ouro. Se o ouro te não 
“sobrasse, deixal'-a-ias sentada entre a fome e o aban-. 
“dono. Augusta não póde ter saudades do Candal. Se a 
; te embrança lhe vem de lá, como ave nocturna, espancar 
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a luz que lhe alumia o sanctuario das suas virtuosas | 
affeições, deve ser bem negra essa lembrança! 

EA tua imagem virá n'essa recordação, assim como o. 
corisco vem no relampago, e o veneno na ponta do pu- 
nhal ervado. Terás feito correr o pranto dos olhos d'ella ; . 
porém não será esse o pranto da saudade. Vêr-te-ha nos 
labios um sorriso despresador, e ella mesma, forte da sua 
virtude, rir-se-ha do teu sorriso. 

«Se te visse, não saberia repellir-te, porque a tua pre- 
sença lhe faria na alma a impressão da morte. Serias 
para ella a resurreição do odio, amortecido psio tempo, 
e ser-te-ia inutil procural-a segunda vez. 

«Se cahisses de joelhos a seus pés, essa mulher cas 
híria de joelhos tambem, pedindo a Deus virtude para 
perdoar-te.» 

À razão condemnára, e Guilherme do Amaral appel- 
lou para o tribunal da vaidade. A vaidade, assoprada . 
pelas inspirações do cynismo, affrontou a razão. A lucta . 
prolongou-se durante a noite. Muitas vezes Amaral, fe- . 
chando os olhos, quiz transigir com as eventualidades,. 
protrahindo para occasião opportuna o plano reflectido 
que o seú orgulho, irritado pelos despresos da razão, lhe 
* segredava. 

A's quatro horas da manhã uma carruagem parára no 
Flotel de Italia, e bateram á porta do quarto de Ao 

Era o poeta, voltando do baile, a 

— Vim perturbar-te o somno súavissimo da manhã? 
— disse o hospede risonho. | 
—  — Não pude ainda adormecer! Muito estimei a tua 
vinda... Imaginas que horas de inferno teem sido as | 
minhas ? 

— Não sei como tu accendes esses infernos, Amaral! . 
Eu imaginava-te um homem incombustivel.., Cada 
vez Rene menos 0 coração humano! Pensava eu que. ! 


"Um homem de brios | es Pu 


um homem da tua vida não tinha sequer o calcanhar 
vulneravel, como o capitão de Homero. Essa tua insom- 
nia deve-se ao cognac, emquanto a mim... 

— E' estupido o gracejo! Deixa-me só. Quero cha- 
mar-te sempre amigo--. Não me dou voluntariamente 
aos teus estudos barbaros. E” singular o bom humor 
com que vens atormentar-me! 

— Queres dizer-me que entre em conversação grave: 
e séria comtigo ? De muito boa vontade. 

«E', pois certo que viste Augusta. Não duvidas que 
a costureira é a baroneza d'Amares. 

— Não duvido... e d'ahi? 

— D'aqui não cabe mal uma pergunta já feita: Que 
tencionas fazer ? : | 

— Não sei... 

— Retiras hoje de Lisboa, não é verdade ? 

-— Não firmei ainda as minhas resoluções... Não 
sei porque deva retirar-me de Lisboa. Creio que nin- 
guem me persegue. | 

— A honra... obriga mais que uma perseguição. 
“—A honra! eu não me deshonro estando em Lisboa. 

— Se não é a honra, seja a generosidade. Compre- 
hendes-me ? 

— Perfeitamente... E' generosidade respeitar Au- 
custa, E quem te disse a ti que eu quero inquieta-la ? 

— Ninguem m'o disse; mas eu peço que te retires 
de Lisboa. Se te não pedem comigo a honra e a gene- 
rosidade, seja o sentimento que eu julgo inextinguivel 
no coração mais estragado: seja a caridade. 

— E's sempre o mesmo homem das palavras solem. 
“nes... Senta-te ahi, dá-me um charuto, conversemos, 
“ como ha cinco annos, na hospedaria da Aguia d'Ouro, . 
* sobre a minha cama. Eu então fallava-te d'uma pobre 
rapariga da rua dos Armenios, a quem dei uma esmola | 
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para enterrar a mãe: falla-me tu hoje da baroneza de 

Amares, que será capaz de dar um premio a quem me 
tire de Lisboa, pelo menos a alma; pouco importa que 
“O corpo fique no cemiterio dos Prazeres... 

— Vou-te reconhecendo no teu estylo. Estás entrando. 
ma plenitude do teu caracter. Assim, assim, meu Gui- 
lherme do Amaral... Que queres que eu te diga? 

— Falaste com ella no baile ? | 

NÃO, 

— Não ! porquê? 

— (Quando lá cheguei, a baroneza de Amares tinha 
sahido do baile. 

— Sahido do baile! Aºs dez horas da noite! Deu-se 
algum motivo ? | 

— Queixou-se d'uma agonia, fez chamar uma car- 
tuagem de praça, e sahiu. Diz-me tu: trouxeste passa- 
porte ? 

= "E TQUXE. 

—— Está em teu poder ? 

— Está: tomaram na barreira o meu nome, a nda 
maturalidade, etc., e entregaram-m'o. 

pi Está explicado o motivo. Deves hoje sahir de Lis- 
boa. 

— Mas não está explicado para mim. Augusta soube 
da minha chegada ? 

— E' crivel que sim. A baroneza tem uma amiga in- 
tima. Conhece-lhe à vida, conhece-te, sabe tudo que eu 
sei e tu sabes: Esta mulher viu talvez o teu nome que 
entrou, primeiro que em outro qualquer, no gabinete de 
seu marido... Revelou-lh'o no baile, e seguiu-a, logo 
«que ella sahiu. Mais uma razão. .. Conheces agora a ne- 
-cessidade de sahir de Lisboa? Caridade, Guilherme do | 
Amaral! Dá-lhe essa indemnisação á pobre mulher por 
* “tudo que ella foi para ti. Se Augusta aqui estivesse, pe 
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dia-t'a de joelhos. Evita-lhe a humilhação dolorosa de 
ta pedir. Em ella sabendo que sahiste de Lisboa, aben- 
çoa a tua resolução. Será esse o unico meio de lhe se- 
res menos odioso... 

Guilherme do Amaral pensava. 

— Não duvido sahir de Lisboa—disse elle—mas dir- 
me-has para onde. Eu não quero sahir de Portugal, e, 
ainda que quizesse, ha uma privação respeitavel que 

"me estorva. Só vendendo mais uma parte da minha 
casa é que posso viajar. 

—  — Escusas sahir do paiz, vem comigo para o Porto: 
de lá iremos á provincia, tornaremos ao Porto, e vive- 
trás como vive muita gente boa. 

— Devo ter muitos inimigos no Porto—redarguiu 
Amaral sorrindo;—bem sabes que provoquei a moral 
“portuense, mostrando-me n'um camarote com Augusta, 
por causa de quem cortei todas as minhas relações. 

— Isso esquece, com tanto que tu proves à moral 
portuense que tens ainda doze mil cruzados de renda, 

"Não caias na ingenuidade tôla de dizeres que voltas 
meio arruinado. Eu encarrego-me de fazer publicar nos 
jornaes esta local. 

«Acha-se felizmente entre os seus numerosos amigos 
«portuenses o excellentissimo senhor Guilherme do Ama- 
<ral Tinoco de Albuquerque e Frias, distincto cavalhei- 
«ro da Beira Alta, e mancebo de estimaveis qualidades. 
«Sua excellencia volta de uma viagem recreativa, e em 
«toda a parte deu da terra, que se gloria de o chamar 
<seu filho, uma alta ideia. O rico proprietario, depois de 
<«demorar-se entre os seus amigos alguns mezes, vae á 

“<província ensaiar systemãs agricolas que estudou, com 

Sa rara penetração que todos lhe conhecemos, na Bel. 

“«gica e na Suissa. Podemos hoje rectificar uma noticia 

«que más informações propalaram a respeito de sua ex- . 


180 Um homem de brios 


«cellencia. O senhor Guilherme do Amaral não casou | 
«em Londres, como se disse.” | | 
<A redacção, como vês, não tem nada original; e 
vestil.a de novas fórmas seria matar-lhe o effeito. Sobre: 
este rascunho farei dez variantes, e, ao mesmo tempo, o: 
jornalismo portuense levará o teu nome, çom o presti- 
gio antigo, a todas as casas que respeitam os teus ve-. 
lhos doze mil cruzados. 
«Seria duvidar da tua esperteza industriar-te no paper . 
que deves representar no Porto. Já te lá vi desempe- 
nhar um mais diffícil com a maestria d'um Talma. À 
corôõa comica, os applausos estrondosos, que te deram 
no jantar do barão da Carvalhosa, foram triumphos dos: 
que seguem até á campa a reputação d'um artista da. 
tua força. Está-me a parecer que queres dormir ?! É 
— Não quero dormir. Estou a ouvir-te, e sinto-me 
bem. Transporto.-me áquelles nossos «cavacos” da Aguia: . 
d'Ouro. Eram todos n'este estylo. Como eu era feliz ! 
E no Candal? não te lembras dos sorrisos finos com: 
que Augusta mostrava comprehender as tuas criticas. 
apimentadas da sancta maledicencia dos rapazes, que | 
fazem consistir toda a sua felicidade no dom de fazer. 
tir á custa das ridicularias serias? Que tempo, e que | 
mudança! Então era tudo espontaneo em mim, excepto: 
quando eu punha a mascara para caçoar com a huma- | 
nidade. Hoje, a minha natureza é a melancolia e a de- | 
-sesperação. Se me quero rir, tenho de pedir ao cynismo.. 
sarcasmos, zombarias ultrajantes, e argucias torpes, que, 
“me vertem metade do seu fel no coração - | 
«E tu, meu caro poeta, és o mesmo bomEi que eu | 
conheci! atravessaste cinco annos insensivelmente. Não. 
desejaste vencer a distancia, que te separa do tumulo, | 
durante essa longa caminhada da vida... Tens ainda . 
as tuas doces ilusões... | as 
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- = ÀS minhas doces illusões !—interrompeu o poeta— 
Onde vai isso, meu filho? Esqueceste que eu fuí, faz 


“hoje sete annos, o author das quarenta e oito poesias, a 


razão de poesia por semana ? N'este tempo, onde esta- 
vam já as minhas illusões ? Convertidas em experien- 
cias umas; outras, diluidas em lagrimas, que ninguem 
me viu chorar; e uma só d'entre todas, a primeira, es- 
pero encontral-a no céo. Conheceste-me um pouco in- 
Clinado a sorrir do infortunio. Viste-me uma jovialidade 
parecida com a dos primeiros annos de preoccupações 
pueris; mas isso, que não eram illusões, perdi-o. 
«Mudei muito, meu amigo, e tu tiveste grande in- 
fluencia nesta mudança. Habituaste-me a pensar com 
amargura. Com a tua ingratidão á costureira fizeste-me 
ser mais compassivo do que era. Mostraste-me a socie- 
dade mais asquerosa do que ella realmente me parece- 


“ta, e do que realmente será. 


[a 


«Antes de te conhecer, fugia de estudar o mal, na 
certeza de que elle viria abrir-me os olhos com a vio- 
Tencia da dôr, sem procural.o eu. Depois que fui cha- 
mado para a cabeceira da pobre senhora, que eu me 
aliz a contemplar como um thesouro de felicidade, e 
chamado... para vêla tão desgraçada... olha, Ama- 
ral, não te culpei, não te condemnei... pareceste-me 
verme de mais para o pêso de tamanha responsabilida- 
de; mas ergui o pensamento conspirado contra Deus, e 
perguntei-lhe se eras tu a obra perfeita da creação, e 
Augusta a mulher predestinada desde o paraizo para 
companheira do homem. 

<Em mim fazem mais impressão as desventuras dos 


“outros, do que as minhas. Fui sempre assim: as triste-. 


zas mysteriosas d'um rosto pallido de homem faziam- 
me imaginar romances dolorosos; e essa pallidez quasi 


Dy 


sempre me sahia uma doença de figado ou de estomago. 
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Quando me contavam a desgraça d'uma rapariga, como 
Augusta, enluctava-se-me o coração, e toda a minha 
arte de falsificar o semblante era pouca para esconder 
as lagrimas. Esconder, sim. -. bem sabes que entre cer- 
tos homens de certa illustração a sensibilidade é uma 
vergonha... Um successo d'estes impressionava-me 
ainda mais se eu não conhecia a victima. E' porque a 
minha imaginação creava um anjo despenhado, um anjo 
perfeito sem as wmaculas da realidade que eu não co-. 
Nhecia. Se, porém, uma mulher, na condição de Augus- 
ta, me era mais ou menos conhecida, achava sempre 
n'elia alguma falta que arrefecia a minha compaixão. 
Mulheres abandonadas e resignadas não vira nenhuma. 
Levantarem-se com honra do abysmo onde as lançára o | 
homem, e onde a sociedade não ousou cuspir-lhe, não. 
conhecera uma só, até que recebi, obra de tuas mãos, 
Guilherme do Amaral, o meu perfeito modelo de amar- 
gura, a mulher que tantas vezes descera do mundo das 
chimeras a verter lagrimas nos meus romances. Era a 
costureira da rua dos Armenios... 
— Sim: sei onde vaes... — atalhou Amaral — Não: 
será possivel obter da tua generosidade alguma coisa, 
mais do que essas reminiscencias impertinentes ? | 
— Foste tu que as despertaste, Guilherme. Quem. 
fallou no Candal, e nos finos risos de Augusta? | 
— Fui eu; deixa-me ser eu só... Basta que eu me. 
castigue. Mas fallemos de Augusta... é preciso falar. 
É para mim uma mulher resuscitada com todo o pres-, 
tígio que lhe deu uma morte gloriosa. Nunca foram a 
terrompidas as tuas relações com ella? | 
— Nunca. 
— A riqueza que um desgraçado acaso lhe deparou, 
não a fez soberba ? RE | 
-— Não. Cada vez mais humilde. O marido engran- 
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deceu-se, e ella seguiu-o nos exteriores d'essa magnifi- 
cencia de que ella se serve para chamar a Rena ao 
infelizes que lhe pedem consolações. 

— Mas... é possivel que ella ame o artista que nós 
conhecemos ?..- 

— Porque não ha de amar?! O artista foi a provi- 
dencia d'aquelia mulher. Ama-o como um emissario que 
Deus pôz a seu lado. Depois que a deixaste, o unico 


“homem que podia protegel-a, sem exacerbar-lhe a des- 


honra, era elle. E demais, a baroneza de Amares, aman- 
do tudo que é infeliz, ama seu marido, que muitas ve- 
zes se lastima por não ter uma alma que entenda os 
enlevos da alma de Augusta. Ella conscla o, e conven- 
ce-o de que é feliz. 

— Mas não é... 

-— E se não é, que proveito tiras tu de que o não 
seja?! Parece que folgarias se ella fosse desgraçada! 

— Folgar... não. E' que não posso conciliar uma 


“alma que eu formei, com os instinctos baixos d'aquelle 


Francisco que me desfechou um bacamarte no Can- 
dal!... 

— [ustamente, aquelle Francisco de instinctos baixos 
que respeitou a tua vida, preferiu matar-se, a vêr-te 
possuidor da mulher que lhe desarmou o braço com um 
gesto imperioso. 

«Quantos heroismos conheces d'estes? A tua illus- 


| tração e elevados instinctos aconselhar-te-iam a virtude 


do suicídio? 

«Olha, Amaral, nós os homens, que nos julgamos 
intelligencias de gravata, somcs ridiculamente arrogan- 
tes da nossa superioridade. Imaginamo nos creaturas 
privilegiadas com dois sentidos mais que o homem sim- 


e ples, sincero como a natureza o produziu, e nu dos en- 
- feites da arte, que formam uma segunda natureza, com 
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a qual falseamos todas as propensões ingenuas da pri- 
meira. E' bem tôla a nossa soberba! O coração de 
Francisco valia mais que o teu. Tu fizeste da costureira. 
uma rara mulher. Deram-se tres razões para isso. Pri- 
meiro o fastio dos prazeres communs a homens preten- 
didos da sociedade. Depois o dinheiro, que te facilitava 
a compra de todos os luxos da civilisação, e todas as 
riquezas do espirito. E ultimamente o capricho de arti- 
fício. Sem dinheiro, meu amigo, não terias feito nada. 
Augusta, logo que despisse o seu unico vestido de gala 
— ijnnocencia e belleza, — não poderia enfeitar.se com 
outro diante de teus olhos saciados. 

<Ora o amor do artista era o amor do pobre, sem 
caprichos, sem precisão de premunir-se com o prestigio 
para soccorrer-se no tedio da posse. Valia bem mais que 
o teu o amor do pobre; não valia, Amaral? Diz que 
sim. O teu sorriso é ainda uma falsificação do teu ca- 
racter. E se queres dizer que não, guarda para ti a res- 
posta, e fallemos no que importa. 

— Pois sim; fallemos no que importa. O que tu que- 
res é provar-me que a baroneza é feliz ? Deixal-a ser, 
estimo bem que o seja. Mas, se me concedes ao cora- 
ção um resto das velhas virtudes que morrem no prin- 
cipio da vida, acredita que me penalisa a ideia de que 
sou um homem aborrecido a Augusta. A minha chega- 
da a Lisboa, sem que ella me odiasse muito, não a fa- 
ria sahir d'um baile onde entrava tão radiosa de con- 
tentamento. 

«Que receia ella de mim? Eu nada perdi do meu 
antigo amor. proprio. Sou incapaz de entrar em partilhas 
d'amor com o tecelão de Lordello. Que esteja descan- 
sada. Poderia ser para mim um objecto de respeitoso 
culto, se a viesse encontrar na rua dos Armenios fa- 
] zendo suspensorios. Mover-me-ia á compaixão se a en-. 
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ônirasse mulher sem alma e sem memoria da sua quéda 
4 mercê do primeiro que passa. Na posição em que a 
“encontro, engrandecida pelo dinheiro que o acaso lhe 
“deparou, despreso-a, acho-a trivial, mulher que vai à 
“bailes provocar os risos dos que lhe conhecem o nasci- 
"mento. O mêdo que o meu nome lhe causou, que é 
«senão o receio de ser conhecida a sua historia ? 
<E porque não ha de ser? Que privilegio é o d'ella 
“sobre muitas outras miseraveis do seu jaez? 
Estas injuriosas tiradas, que de certo indispõem a lei- 
“tora contra o calumniador da baroneza, faziam rir o poeta. 
O riso irritava o rancor de Amaral, e os ultrajes re- 
“dobravam. Queria elle encobrir, sorrindo a cólera que 
“lhe fuzilava nos olhos, quando o poeta o interrompeu : 
— O ciume! O ciume! 
— O ciume ?!— atalhou mais entutêcido Guilherme. 
— O ciume, sim. Tens dito infamias que d'aqui a 
pouco te custam remorsos; mas acredita, Amaral, não 
“fazes mal com ellas á pobre Rest: O que póde affli- 
gila é a paixão que as produz: é o ciume. 
— — Estás brincando! Sou uma alma bem pequena e 
bem aviltada na tua imaginação. .- Quero dar-te uma 
prova bem significativa da indifferença com que me re- 
tiro d'essa mulher. Hoje vou para o Porto. 
 — Pois iremos ambos. 
|  — Como queiras. Se vens para me dispensar conso- 
lações, rejeito-as, não as preciso. | | 
— —Nem eu t'as offereço, meu amigo. Vou, porque 
“preciso ir, e prefiro a tua companhia á da minha som- 
“Pra... São sete horas da manhã. Devemos sahir ás dez. 
E <Eu vou dar alguns passos, e se, não queres fatigar- 
“te, trarei dois passaportes. 
E | Como queiras. A menos demora Foda 
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O poeta, que continúa a ser innominado, não disse 


tudo o que sabia ao seu amigo Amaral. 

E' certo que, apenas entrára no salão do baile e sou- 
bera a repentina retirada da baroneza, seguiu-lhe os pas- 
sos, entrou o depois que eljá se recolhera ao quarto, 
e viu o barão consterhado, sem poder. explicar a razão 
por que sua mulher pedira que a deixasse só, 

— Pois não foi uma dôr que a fez sahir? — pergun- 
tou o poeta, affectarido uma delicada ignorancia. 

— Parece-me que não. Alli ha grande desgosto, que 
só o senhor, óderá saber. Estava capaz de lhe dizer eis 
o senhor está aqui... 

— Se quer ter a bondade... 

O barão voltou contente, dizendo que sua mulher 
mandára entrar «seu irmão?” como ella denominava o 
seu velho amigo. € E | g 

— Vá, meu amigo — accrescentou o barão —e se 2 Tôr 
coisa que eu possa saber, eu dou tndo quanto tenho 
para lhe dar remedio. 

Como vêem, o barão era ainda o bom homem da rua 
dos Armenios, dizendo as coisas com a lhaneza rustica 
da sua alma ingenua. Amiga fortuna era a d'elle, que 
o enchera de favores, sem lhe esvasar do coração as ri- 
quezas naturaes, que tantas vezes sahem para entrarem 
os gôsos mascarados! 


O poeta foi encontrar a baroneza sobre um diwan, 


com a face coberta de lagrimas, apertando com as mãos 


a fronte. Apenas ella o viu na ante-camara do seu quarto, 
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caminhou para elle, apertou-lhe a mão e balbuciou como 
em segredo: 

— E sempre o meu anjo nas afflicções... Vejo que 
sube tudo. Ele está cá de certo ? 

— Está. .. e que importa ? 

EE — Importa muito... é preciso que eu não o veja. 

— Não verá, senhora baroneza, mas... o caso não 
vale a pena de tamanho sobrésalto. . . 

— Não vale a pena? Oh! meu Deus! pois acha que 
devo encontrar-me com elle?! 

— Encontrar-se com elle era muito possivel sem que 
d'agui se seguisse consequencia funesta. Se me per- 
gunta o que deve fazer, respondo-lhe que faça o que 
até aqui tem feito: indifferença. Estar Amaral em Lon-. 
dres, em Paris, ou em Lisboa, que tem isso com a se-. 
nhora baroneza ? São duas pessoas que se conheceram» 
e com o tempo esqueceram-se reciprocamente às feições" 
de modo que se encontram, e não se reconhecem. 
ss O" meu amigo, que maneira é essa de julgar.me! 
Eu não esqueci assim as feições d'esse homem. Todo o. 
meu animo e todas as virtudes — deixe-me ter esta fra- 
queza — com que conto, para ser até ao fim da minha 
vida o que sou desde que me dei á vontade de meu. 
marido. - . Não posso fallar. .. tenho o coração aperta- 
do por uma angustia horrivel... 

— Vossa excellencia queria dizer que todas as suas 
virtudes não bastam para encarar Guilherme? — 

— Sim, sim... — Ee 

— E que sentimento será o que a perturba tanto? 

— Não sei... 

— Recordações do amor que... 

— Não sei... não tenho querido interrogar-me... 

'— Pois. conversemos. Entre nós, minha querida ami- 
ga u um segredo é é uma falta de lisura. Eu estou affeito a 
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-conhecer a sua alma melhor do que a minha. Deixe-me | 
poupal-a a revelar-se; quero vêr se adivinho... Falle- | 
«mos de Amaral. 

PIÃO 66 

— E se eu lhe disser que elle... 

— Fallou em mim? 

— Fallou: era bem natural fallar, Chegou hontem... 

— Sei que chegou hontem, e veio só. -. deixaria a... - 

— A mulher? é o que vossa excellencia quer pergun- 
tar-me. Guilherme do Amaral não casou. |. 

— Não casou !—exclamou ella, estremecendo. 

O poeta sorriu de modo imperceptivel. 

— Está solteiro. Eu tambem me espantei quando o vi 
“só, e o espanto converteu-se em riso, quando elle me 
recitou a comedia do seu noivado... E' uma historia 
de rapazes». A 

Ã - animação de Augusta arrefeceu de tTepente. 

Vejamos como se explica o incendio e'o arrefecimento. 

Será custoso, mas tente se. Em dois segundos pas- 

“sou-se tudo isto no coração da baroneza, mas em phra-. 
ses rapidas que se traduzem em muitas palavras: 

” «Quilherme não casou; teve saudades de mim, e 0 | 
remorso venceu a allucinação. Viria talvez chorar comi- . 
go, quando soube que eu casei. Ficou cinco annos para 
esquecer-se, e eu que nunca o esqueci... não ousarei | 
chorar com elle? Se eu estivesse livre poderia ainda ser. 
feliz ? k ] 

Esta intima pergunta coincidiu com as gelidas pala- | 
vras do poeta: quando elle me recitou a comedia do seu : 
moivado».. E' uma historia de rapazes». - E 

O interlocutor conheceu a mudança. Se o coração . 
fallasse no pulso, dir-se-ia que o poeta, ao tomar-lhe 
inesperadamente a mão, quizera surprender-lhe as pul- . À 
sações que pad pues pelas niimas s palayias, 
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ditas de proposito. Augusta sentiu que era adivinhada, 
e eórou. Se era o córar do pejo, se da ira contra si, por 
ser tão flexivel ao toque d'uma illusão, não o saberia 
«dizer ella, nem o poeta decifrar. 

— Amaral — proseguiu elle — viajou quatro annos, e 
vem, ao que parece, infeliz. 

— Pobre ? 
| — Pobre não, se a pobreza mais amarga não é o tedio 
sda vida, a desesperança e o desconforto. 7 

— Nunca me disse que elle lhe escrevera de lá... 

— E” que nunca me escreveu. 

— E não sabe se eu vivo... 

— Sabe que vive... 

— (Como? 

— Como realmente vossa excelência vive, querida 
«de todos, respeitada pelas suas virtudes, e senhora de 
muitos haveres que a Providencia depositou em suas 
mãos para allívio dos infelizes. 

— (Oh meu amigo !-—-exclamou ella com energia su- 
bita—eu tenho tanta precisão de fazer-lhe perguntas... 
Não me crimine..- | 

— Não crimino. Quer perguntar-me como elle ouviu 
“a sua historia ? 

— Sim... —murmurou ella como n'um gemido con- 
vulso. | 

— Primeiro inventei uma historia em que vossa ex- 
«cellencia, depois da sua sahida do Candal, se mantivera 
“honrada na desgraça, até que a fome venceu a resisten- 
cia da virtude, e a levou pelos cabellos, de lamaçal em 
Jamaçal, á extrema degradação da alma e do corpo. 

— Meu Deus! — exclamou ella. Que horrivel histo- 
tia a sua! De que serviu essa invenção, que me faz: atri. 
piar os cabellos!? 

“as Serviu para lie. dizer por fim Ro a desgraçada h 
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Augusta, impellida ao abysmo pelo pé de Guilherme 
morrera sobre uma enxerga da caridade. 

— Jesus! e depois ? 

-— Estudava eu a physionomia de Amara!, e senti não | 
sei que jubilo de vêr-lhe lagrimas. Seria este jubilo o 
de ter mentido? Era, de certo. Vaidade de encravar um: 
espinho de remorso em coração de pedra, essa seria vã 
e sem proveito... Chorava, pois, e eu... | 

— Desmentiu-se, não é verdade ? 

— Desmenti, mas com solemnidade digna da mentira. 
“Convidei Amaral para um baile... 

— Que baile?! 

— Espere, senhora baroneza. Convidei-o para um bai- 
le, como diversão ás ideias tristes que o; preoccupavam, 
Resistiu, mas acceitou. O baile era aquelle onde vossa 
excellencia entrou ha pouco... 

— Como! elle esteve lá ?! 

— Esteve no páteo... viu... 

— Viu-me?! 

— Viu entrar a baroneza d Amares. Não sei dizer-lhe: 
o que appareceu na physionomia d'elle. Foi-me preciso: 
ameaçal-o, quando não bastava a resistencia para retel-o.. 

— Que queria elle? 

-— Nem elle o saberia. Talvez desvanecer a dúvida 
que o atormentava... Vossa excellencia subiu, e Ama-- 
ral entrou comigo na sege. Contei-lhe então a historia 
verdadeira. . » | 

— E elle... | 

— Quviu-a n'um spasmo estupido, a juigal-o pelas. 
perguntas que me fazia. 

“-— E agora ? 

— Não entendo bem a intenção da sua pera 

— Que devo eu fazer ? ú rr 

Neres O que vossa excellencia deve fazer, a sua 1 conscien-. 
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cia lhe responda. Importa mais saber o que fará Gui- 
“lherme. E' natural que saia ámanhã de Lisboa. Se sahir, 
é de crêr que satisfaça a vontade de vossa excellencia. 

-— Se Deus o permittisse... 

— Permiitirá. Eu vou fallar-lhe. 

— Agora ? 

-— Sim, minha senhora. 

— Dir-lhe-ha que fallou comigo? 

--— Não direi, se vossa excellencia convem que-não 
tem nada a fazer-lhe saber, 

— De certo, não tenho... mas, meu amigo, deixas 
me abrir-lhe todo o meu coração ? 

— Que pergunta ! 

— Eu -não tenho odio a Guilherme. Cinco annos da 
minha vida, empregada em ser boa para os que soffrem, 
faz que eu perdôe offensas que, talvez, recebi por von- 
tade superior à de Amaral. Estou habituada a querer 
bem a todos; não posso querer-lhe mal a elle. A offensa 
doe-me ainda... a ferida, depois de cinco annos, escorre 
sangue... não é o esquecimento que perdôa, é a resi- 
gnação, é a caridade, é a prática da oração divina: per- 
doai-nos, Senhor, as nossas dividas, assim como nós 
perdoamos aos nossos devedores.—E' um grande favor 
que Deus me concede esta benevolencia. E' para todo 
o mundo que m'a dá: pedir-lhe-hei sempre que as lem- 
branças do passado me não sejam espinhos de rancor | 
contra alguem... Meu irmão, chama-me fraca ? eu não 
me offendo. Se me chamar mulher sem dignidade... e 
sem vergonha... magôa-me com a injustiça. 

— A injustiça é vossa excellencia que m'a faz, jul. 
gando-me inferior á comprehensão da sua nobre alma. 

' — Pois perdõe-me.. - Eu queria dizer-lhe». - 
| — Que não póde odiar Guilherme, e que, se o mun- 
| do fosse melhor do que é, talvez podésse encaral-o. . « 
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— Não, não! Eu não quero dizer tal !—interrompew. 
ella animosamente—E' muito. differente o meu pensa- 
mento. Vêl.o... Deus me livre! Deus me poupe a si-. 
milhante experiencia! Queria dizer-lhe que se Guilher-. 
me é infeliz, e voltou a Portugal... por não ter. 
meios. . » 

— Já lhe disse, senhora baroneza, que Amaral é iN- 
dependente. | » 

Dir-se-ia, sem receio de illusão, que a baroneza sof-. 
freu com esta sêcca resposta do poeta! Tudo enigmas 
em certas organisações de mulheres, estremadas do. 
vulgar ! 

Augusta encontrava em si, sem descahir da sua vir- | 
tude, um só acto com que provar a Amaral que lhe não | 
era a ella no mundo um homem extranho. Manifesta- | 
ção unica do seu amor, não extincto, ao homem que a . 
enriquecera de dons espirituaes, que tão amarga lhe fi. | 
zeram a vida, essa vontade de ser lhe util na desgraça, : 
era um sentimento em que ella convertia todos os ou-. 
tros, reprovados pela consciencia. 

O poeta viu o que o pejo escondia. Conheceu a mas- 
cara da generosidade com que o amor se denunciava, 
porque é elle um deus ou um demonio de tantas faces 
que nunca pôde escondel-as todas. 

A mulher illude menos, quando quer ilus | 

Na baroneza de Amares, este sentimento caritativo | 
por Amaral poderia attribuir-se a duas causas: a religião | 
como conselheira do perdão das injurias. A outra causa | 
é um contraste da primeira: vontade de humilhar com. 
uma generosidade soberba o homem, cujas esmolas re- 
pellira, q 

Não era alguma d'estas causas. Havia no rosto gel 
Augusta um signal que indicava uma terceira: eram as. 


lagrimas, E | Ee a , 
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Nas lagrimas parecia dizer-: 

«Colloquei-me n'uma situação em que não posso per 
doar, como se perdôa, quando se ama, ou quando se- 
amou com toda a alma, e por toda a vida. 

«Eu queria, sem me desvirtuar aos olhos de Amaral, 
fazer-lhe sentir que era eu a mulher da sua felicidade.. 
Queria achal-o só, só e abandonado de todos n'este mun-. 
do, para lhe dar a minha mão invisivel, e trazel-o ao- 
coração de modo que ninguem o visse, que nem elle: 
mesmo se conhecesse existindo lá. Queria avivar-lhe to- 
das as saudades d'aquelle tempo, todas e tão ardentes: 
que o matassem, não podendo eu sobreviver-lhe. Queria 
que elle dissesse:—Houve uma só mulher para mim : 
tirei-a da ignorancia, ensinei-a a sentir o amor, a gemer 
no abandono, a morrer com honra, e a condoer-se da: 
desgraça... Creei-me um anjo para toda a vida... — Que- 
ria, meu Deus, dizer.lhe que nunca pude esquecel-o, e 
que todos os dias—vós o sabeis, Senhor!—vos pedia. 
que me deixasseis soffrer. a ane sem macu-. 
lar os deveres de mulher casada... 

O mais que significavam as a da baroneza é 
enigma, que não póde ser averiguado à luz do coração: 
do homem. Entre os dois corações ha duas linguagens. 
extremamente diversas. Pertence á mulher d'alma e in-. 
telligencia, transfigurar-se uma hora, na condição da ba- 
roneza, e entendel.a. Se, todavia, a perfeita versão das. 
lagrimas é qual eu a suspeito, bom é que as interpre- 
tes guardem para si o segredo, assim como eu o guar- 
daria, se o decifrasse. 

O confidente de Augusta, ouvia os passos do barão. 
“d'Amares na sala immediata. 

' — Seu marido—disse elle, indeciso na resposta que 
daria ao barão—ha de perguntar-me quando eu palt | 
E ane se NE cu entre nós. . 


tinha feito a si propria, ficou perplexa e silenciosa como 
esperando um pretexto da invenção do seu amigo. 
O poeta, não menos enleado que ella, ergueu-se, deu. 
passos sobre passos na ante-camara, retorceu o bigode, 
e tornou a sentar-se desconsolado da sua esterilidade de | 
imaginação. ! 
— Que se ha de dizer a meu marido ?—interrogou a. 
baroneza. 4 
— É preciso mentir ? 
— Se é preciso mentir!? 
— Sim, minha senhora, pergunto eu se é preciso dis- | 
simular uma causa ao repentino desgosto que vossa ex- ; 
cellencia escondeu de seu marido. Se a sua dôr fosse: 
criminosa... mas eu julgo-a tão innocente, quanto é. 
possivel ser. Seu marido escusa de ignorar o que não. 
offende a sua honra. Quem, como elle, sabe o passado, | 
não póde admirar-se, e, menos ainda, offender-se do. 
presente. Aqui não ha vergonha que deva esconder-se. | 
E' muito simples a questão: vossa excellencia soube | 
que estava em Lisboa um homem, que amou tanto, . 
quanto seu marido sabe que esse homem foi amado. A! 
presença de Guilherme não revive-o fogo apagado pelas . 
lagrimas, que seu marido viu chorar; mas remexe as. 
cinzas, que ainda encerram uma faúla de saudade... É. 
esta a questão. Ni po 
— Meu marido não saberá comprehender o que eu | 
sinto—atalhou a baroneza. ] 
— É ide crêr, porque vossa excellencia sente, e não | 
sabe bem o que sente. Seja o que fôr, as intenções não | 
póem nódoa, e seu marido se lhe disserem que sua mu-. 
lher, idepois de cinco annos, chorou, sabendo que está. 
em Lisboa o homem que tanto a fizera soffrer... | 
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— Soffre comigo, e não terá uma palavra offensiva 
que me dê. 

— É inutil a mentira n'esse caso. 

— Mas eu não tenho coragem de lhe dizer a Veras 

— Dir-lh'a-hei eu... verdade inteira, não... a ver- 
«dade como eu queria que ella fosse... 

-— Explique,se, meu amigo. Que sinto eu que lhe 
desagrada ? 

— Vossa excellencia sente quanto basta sentir para 
perdoar a Amaral. A mulher offendida por ingratidão só 
werdôa quando quer esquecer a perfidia, recebendo, como 
recompensa do que ld novas provas de affecto. 

— É um engano, é uma calumnia. Isso quer dizer que 
eu perdôo a Guilherme para ser amada ? 

= Não é tanto... Eu penso que vossa excellencia 
quer ser amada, perdoando... amada não direi bem... 
admirada, adorada como se adora a virtude, d'aquelia 
adoração que a caridade christã lhe permitte, ainda que 
o adorador tenha sido um amante perfido. Não é assim? 

— Já lhe disse: não odeio Amaral. 

— Entre o odio e o amor está o desprêso: de certo a 
mão despreza. 

— Não... já lhe disse quanto pude... 

— E eu abuso das suas revelações, fazendo-lhe ainda 
uma pergunta: Deseja que Amaral se retire de Lisboa ? 
— Desejo-o. .. de todo o meu coração. | 

— Vou retirar-me, senhora baroneza : farei que a sua 
vontade seja cumprida. É natural que eu não possa des 
pedir-me partindo para o Porto ámanhã. 

— Já? pois nem adeus me vem dizer? 

- — Se sahir antes do meio dia, a hora é inconvenien- 
te para procural-a. Vossa excellencia precisa repouso. 
- — Não deixe de vir a qualquer hora, não? 
- — Virei, minha senhora. 
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(0) poeta encontrou, a seu pesar, o barão que, abstra- i 
hido nas suas conjecturas, passeava em uma vasta sala | 
á luz unica de um castiçal, que se refrangia na. scintil. | 
lante commenda. Se eu não temesse mesclar graçolas em: ] 
assumptos graves, notaria que o apoquentado barão ape- | 
nas chegou, pôz-se em fórma de alphange a puxar pelas. 
botas de verniz, que lhe tinham causticado as proemi- | 
nencias calosas de tal modo, que não é facil decidir qual | 
das dóres o excruciava mais, se a do joanete, se a da. . 
alma. | | 
É certo que tirando as botas, não tirou a casaca, nem. 
a gravata branca de tres baterias. A commenda brunida | 
e luminosa não ousava, ainda assim, eclipsar o amarello: : 
dos chinelos, longos e confortaveis como convinha aos. . 
pés anfractuosos do bom Francisco, a quem aquela . 
Anna do Mouro da rua des Armenios chamava tôlo, pa- . 
covio, patacão e outras que taes lisonjarias de que ha. | 
de dar contas a Deus. | 

Tôlo ou esperto, o barão d' Amares era um pobre ho- | 
mem, com todas as virtudes innatas d'uma ignorancia. ; 
inoffensiva. 

Emquanto sua mulher e o poeta fallavam na meia voz: | 
das revelações, o barão foi tres vezzs, pé ante pé, collar 
o ouvido na fechadura, mas não colheu duas palavras 
juntas. Era innocentissima a intenção d'esta espionagem. | 
Para o barão sua mulher era impeccavel. Qualquer que ] 
fosse a causa extraordinaria da tristeza de Augusta, nem . 
sombra de má suspeita entrou no espirito de seu marido. 
Bem longe estava elle de associar Guilherme do Ama- 
ral aos intervallos escuros de sua mulher! De tantas. 
vezes que a viu refugiar-se na solidão do seu quarto, | 
prohibindo a entrada a todos, nem uma só lhe fez con- . 
jecturar causas menos gratas ao seu pundonor e ao seu. 
coração. RR 
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Incapaz de entendel.a e entretel a, o barão conhecia 
a insufficiencia do seu espirito, idéa que raras vezes vi- 
sita a consciencia d'um barão. Lastimava-se de não 
poder, por adiantado em annos, aprender o que sua 
mulher aprendera em livros, unicos que elle imaginava 
seus rivaes. Tinha o bom siso de conhecer que Augusta 
escolhia palavras de facil intelligencia quando se queria 
fazer entender por elle; ao passo que nas salas, ou em 
conversação com damas e cavalheiros de elevada educa- 
ção, exptimia-se em phrases que o barão não entendia. 
Outra qualidade tinha elle, que é quasi sempre nega- 
tiva nos estupidos de ambos os sexos: não imaginava 
que podésse com o seu grande amor satisfazer necessi- 
dades de um espirito sublime como o de Augusta. Adi- 
vinhava até que sua mulher vivia menos pelo coração 
que pela intelligencia. 

O leitor quer que se lhe diga o que respondeu o poeta 
à anciosa pergunta do barão que o esperava. Eu tam- 
bem estou morto por lh'o dizer; mas darei, primeiro, 
uma prova do muito que o préso, dando-lhe conselhos, 
que me não pede, e que, por m'os não pedir, tem mais 
valor. E, receoso de que m'ocs não agradeça, declaro que 
os offereço ao sexo delicado por excellencia, de seu na- 
tural reconhecido, ás damas que tão incensadas são pela 
barata myrrha dos poetas, e tão mal servidas tem sido 
da sincera e esmerada attenção dos philosophos. 

O que eu queria dizer-lhe vai em maximas para que 
as interessadas, que sabem lêr e entender, as archivem 
na memoria. 

Homem que pensa, que estuda, que trabalha debaixo 
“da influencia tenaz d'uma ideia, que scisma na immor- 
talidade quespódeidar.lhe a sciencia, ou no dinheiro que 
E Eca Re um livro—tal homem só serve para imarido 
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depois que o rheumatismo lhe faz vêr o celibato á luz 


da hygiene. 

Homem que se furta um ou dois mezes à canceira 
dos livros, para amaciar a aridez do espirito nas frivoli- 
dades da vida --embora se preoccupe imaginando belle- 


zas no amor, unica frivolidade supportavel—tal homem | 


o que faz é enojar-se um ou dois mezes pata depois en- 


trar na vida que deixou, abraçar a sciencia, esposa legi- . 
tima que desdenhára, e recordar com tedio as vulgari- . 


dades em que se amesquinhou. Este homem não serve 
para mulher nenhuma. 

E nenhuma mulher serve para este homem. 

Por quanto : 

A mulher de mediocre intelligencia (escrevo em Por- 


tugal) é entre nós o que, á mingua de sinceridade e não . 
de palavia, se diz «mulher esperta». À mulher esperta | 


é o ente mais defeituoso que se conhece aos olhos do . 
homem que, n'outra altura de ideias, lhe vê em baixo a . 
gua insignificancia. Esta mulher serve só para um ho- | 


mem extremamente ignorante, ou tolamente fatuo. Se 


ignorante, crê que é o marido da princeza Magalona; se | 
tolamente fatuo, cuida que, por ser o osso do osso e a | 
carne da carne, é tambem o espirito do espirito de sua | 


mulher. 
Não assim o homem quê encaneceu a meio caminho : 


da vida sobre os detestaveis in-folios, e as tiras eternas 
da composição litteraria. 

Onde está a mulher que possa prender, fallando, à 
attenção do homem, perdida nos mundos ethereos da 


imaginação! Fóra das tres ou quatro phrases do amor, | 


dinda iam indiana 


que se dizem com todos os commentarios e variantes | 


em vinte minutos, onde irá ella cevar.a ponta da lin- | 
gua magnetica? Como suavisará a palestra conjugal de . 
"todos os dias, se o marido despegado das cousas E 


o 


“sas curiosas, não se aventuram a fallar tão facilmente: | 
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“nas não comprehende as vantagens do carvão de pedra 


sobre o de choça, nem se lhe dá do vestido da visinha, 
nem quer saber se João namora Joanna ha sete annos? 

As mulheres faladoras, sancto Deus! Que zanga eu 
tenho ás mulheres falladoras, e mórmente ás que fazem 


“ostentação do palavriado fncansavel como d'uma veia 


de recursos nunca exhausta! 
Porque é que certas mulheres fallam tanto? Acho 


| que é porque não sabem nada. Eu já li. -. se me lem- 


brasse aonde... Parece-me que sei onde foi... Cá 
está o livro.... E” justamente n'esta pagina. Ora ve- 
jam: 

«Nota-se que a razão de tanto fallarem as mulheres 
é não saberem nada. Esta maxima, que ao primeiro in- 
tuito parece um paradoxo, é, não obstante, muito ver- 
dadeira. Não tendo ellas coisa alguma no espirito, tudo 
o que lhe toca os sentidos occupa-as, e converte-se em 
materia de seus entretenimentos. O que vêem, o que 
ouvem, o que as rodeia, prazeres, tristezas, coisas do- 
mesticas, cujo conhecimento-a gente dispensa da me- 
lhor vontade, intrigas, desavenças, etc., são fontes inex- 
gotaveis para ellas. Não lhes falta motivo de palavria- 
do, com tanto que se falle em bagatellas. Pelo contra- 
rio, as pessoas que sabem muito, e tem a cabeça cheia 
de factos, de acontecimentos, de historias, e de mil coi- 


o que lhes vem de prompto á ideia não lhes parece 
coisa de valor para ser dita... antes querem calar-se, 
que palrar trivialidades. (1)» 

Ora, emquanto se trabalha na rehabilitação da mu- 
lher, a fim de que ella seja igual ao homem nos estu- 
dos, nas ideias e nas aspirações -— será possivel remediar 
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d'algum modo os inconvenientes d'esta geração falla- 


“dora? Não é. Uma mulher não se cala nunca sem in- 


tervenção miraculosa do céo. Já Corneille sentiu esta | 


necessidade, e sentiu-a no tempo da marqueza de Ram- 
bouillet, em que as mulheres eram philosophas, juris- 
consultas, naturalistas (mais do que o necessario), e até 
astrologas ! | 

Foi assim que elle disse : 


«-- Quand une femme a le don de se taire, 

Elle a des qualités au-dessus du vulgaire : 
C'est un effort du ciel, qu'on a peine à trouver; 
“Sans un petit mivacle il ne peut Pachever, 


E para que chegue ao conhecimento de todas, Vai 
uma versão desengraçada dos quatro versos: 


Mulher que tem o dorh de se calar, 
Tem meritos acima do vulgar : 

E” um esforço do céo, que raro achaes, 
E, sem milagre, não se fez jámais. 


Nem fará. Depois do céo, quem mais pasmosos mi- | 


lagres faz é o amor. Pois nem o amor consegue estan- 
car a fecundidade palavrosa da mulher que se ama... 
ou que se quiz amar: coisas muito differentes. 
O homem pensador é necessariamente taciturno. A 
mulher falladora não consegue atordoar-lhe o espirito, 
mas faz-lhe nos ouvidos a traquinada intoleravel d'uma 
matraca. Á matraca afugenta do coração todas as chi- 
meras do amor. | o 
Não vos caseis com homem pensador, mulheres que 


fallaes um momento antes de pensar o que direis. O | 
amor—se vol-o póde inspirar tal homem—fará que não | 
fecheis olhos, velando-lhe a doença ; fará que lhe sacri- | 
fiqueis os haveres, a reputação e a vida; fará tudo que | 
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humanamente póde fazer um anjo de sacrifício, mas não 
vos fará calar. 

O feudo mais pesado que uma tal mulher póde im- 
“pôr a um homem, é—a obrigação de ouvil-a. 

A offensa que tal mulher nunca perdôa é—a insolen- 
cia de ouvil-a sem escutal-a. Vejam n'um diccionario a 
differença das duas palavras. Escutar é querer ouvir. 
| Uma bella mulher, capaz de extremos, tentou a fran- 
squeza do amante que, em vesperas de matrimonio, lhe 
disse: «não falles tanto.» A noiva pesou estas palavras, 
reflectiu, calculou as suas forças, chorou, atormentou-se, 
e disse: «não me casarei: é impossivel calar-me.» Para 
que me não tomem isto como anecdota, é preciso dizer- 
lhes que esta mulher foi acerbamente ferida no seu or- 
gulho. O orgulho da mulher falladora, uma vez ferido, . 
é incuravel. O orgulho da mulher é a sybilla de todos 
os seus segredos. 

Uma mulher bonita entretem, silenciosa. 

Perguntei uma vez a um meu amigo: 

— Aquella mulher sabe fallar ? 

— Com os olhos —respondeu elle. 

Era verdade. A natureza, pará a não fazer perfeita, 
déra-lhe a lingua. Conforme ia fallando, a magia dos 
olhos perdia-se. Por fim, dez erros de grammatica em 
doze phrases de murmuração sobre a visinha fronteira, 
fizeram-me cahir lá de cima da altura onde eu subira 
procurando a fronte de luz que se lhe irradiava dos tão 
lindos olhos ! 


“O romance passou dos outros para mim! Se assim 
“vou, começo a contar a minha vida... Haviam de rir- 

se e chorar muito. 
Se rirem e chorarem, ha de ser á custa do barão de 


“Amares, eta bd pescando na Sala, á a do poeta; 
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com a sua donimienda; com a sua gravata, e com os ] 
“seus chinelos. : 

Tomára eu a alma dieile no corpo da mulher bem- | 
feitora que me ha de amparar estes derradeiros dias da | 
decrepitude !... 


HI 


Estava eu agora scismando no capitulo anterior, sem | 
“atinar o porquê d'aquellas coisas, que eu tive o descôco: É 
de chamar maximas, e recommendar, com pedantesca 4 
importancia, á'memoria das leitoras! j 

À que viriam alli as mulheres falladoras, e os homens. | 
de lettras gordas, como entes que as mulheres não po- | 
dem trazer ao gremio da civilisação ? | | 

Parece-me que andou por lá travessura da musa tôla, | 
a musa de muitos amigos meus, que se me fila ás ve- | 
zes ás abas do casaco, e não ha remedio senão deixal-a: 
funccionar meio capitulo. 

Eu creio que disse absurdos superiores a todo o elo- | 
gio. Ataquei jo sexo fraco pelo orgão unico da sua for- | 
taleza: a lingua. Com isso o que fiz foi atiçar a furia | 
“da eloquencia em muitas linguas que respeito. Queren- | 
do corrigir um erro, incitei-o, provocando murmurações | 
que me hão de custar caras, se as bonevolas leitoras re- ! 
tirarem a este livro a sua protecção. Re 

Mas eu creio que não tenho uma leitora só das que: | 
falam muito, porque as grandes falladoras não lêem ! 
nada. | : ] 

A senhora, que está lendo este romance, é necessa- | 
iamente um anjo. Além de todas as virtudes insigni- | 


- ficantes, como juizo, honestidade, generosidade, amor do | 


proximo, amorade seu marido (que ás vezes é o menos | 
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“ proximo), amor do genero humano em geral, dá sua ca- 


dellinha em particular, além de todas estas virtudes de 


“segunda ordem, a leitora tem necessariamente a supre- 


ma, a virtude por excellencia de fallar pouco, não. é 
verdade ? 

Para mim é caso averiguado que a minha leitora é 
das pessoas mais qualificadas e espirituosas que eu co- 


"“nheço. Está morta por me dizer em duzentas e cincoen- 


ta palavras que a mulher palreira é um ente insuppor- 
tavel. E' capaz de me asseverar que entendeu a philo- 
sophia das minhas maximas, e viu que ellas frizavam 
com o barão de Amares tão ao certo como o espirito do 
barão de Amares se ajustava com o de sua mulher. 

Se isto fosse verdade, estava salvo o capitulo, e eu 


“pedia a um amigo que me chamasse La Bruyêre ou 
“Stendhal na primeira revista litteraria. 


Nada : não vou para ahi..Estou ainda em que disse 
larga cópia de tolices, e melhor fizera eu se me mettesse» 


“de luva branca e colleirinho-guilhotina, pelo «mundo- 


patarata» dentro. Este mundo-patarata é uma feliz con- 
cordancia d'um meu amigo zombeteiro, que me encar- 
regou de tirar do cahos d'asneiras O mundo das baga- 
tellas. 

Declaro que não sei. Se eu soubesse, era um d'estes 
homens que vos inçam as salas, venerandos paes de 
familias, devassando os vestidos de vossas filhas para 
anhunciarem ao paiz que as vossas filhas eram rosas e 
tulipas, lyrios e camelias, passando-vos assim diploma 
de excellentes Jardineiros. 

E o mais é que vos não desagrada a reputação. Se 


| vos encarecem a mercadoria, imaginaes uma boa venda 
“do genero, e a cada pantalão que descobris na rua, com. 
Ro. chapéo um pouco arreado para à nuca, collete branco, | 
cadeia grossa, e luvas de gema d' ôvo, julgaes vêr um A 
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-amador das vossas camelias, que vem refociliar.se, na 


brancura da flôr, do muito que lidou com negras. 

E' uma excellente coisa um jornal, e um tôlo á testa 
-da secção destinada ao movimento das salas. 

«Não se diz nada a respeito das senhoras no Clamor 
Publico.» Dizia não sei a quem uma enfadada candi- 
datura que por ahi está á mercê do primeiro galçãa de 
piratas. 

Faliar a respeito das senhoras é embonecal.as no 
jornal. 

Esta quer que lhe ponham perolas na bôca, aquella 
esperava pelo menos que lhe déssem duas pinceladas 
de nakar nos beiços: aquell'outra desnudára o collo es- 
'perando que a gazeta lh'o mudasse em alabastro. 

Como conhecem os alarves para os quaes se enfei- 


“tam, julgam-se lettra desacreditada na praça dos leilões, 


se a imprensa periodica as não inscreve nos fundos dé 
cotisação. 

Estas são das aê que fallam muito, e com uma 
d'estas teria o barão d'Amares corrido em linha recta 
ao encontro do seu destino. Com a outra, bacureja-me 
— e mais ainda não vi todo o manuscripto, que me foi 
confiado — que a natureza das coisas faz grande des- 
imancho na natureza contrafeita das pessoas. 

Vamos indo com a logica dos acontecimentos. 


Quando o poeta sahia da ante-camara de Augusta, 


'o barão veio-lhe ao encontro, já da outra sala, e per- 
«guntou : 
— Então que ha de novo? Disse-lhe o que tinha? 
— Disse, sim, senhor. Se quer, passemos ao seu 


"quarto, e fallaremos. 


Entraram no quarto do barão, e tiveram um: ignao! 
«dialogo, que vai em resumo : 
—— Deve saber, senhor panos que, Esta em, Lisboa 
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boa 
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uma pessoa nossa conhecida, cujo nome, só o nome fez 
O abalo que viu na PIN oia baroneza. 

— A apostar que é Guilherme?! 

— Justamente: é Guilherme do Amaral. 

— E ella fallou com elle? 

— Nem sequer o viu. E, se o visse, não lhe fallaria. 

— Por isso estou eu; minha mulher sabe o que lhe 
«convém, e não é capaz de me deshonrar. 

— Faz-lhe “inteira justiça. 

— Então para que se afílige ella? 

— Porque não tem a precisa desfaçatez para vêr 
diante de si o homem. que lhe recorda um mau passo 
no principio da vida. 

— Isso já lá vai. O passado, passado. E o senhor 
«que lhe disse? ' 

— Eu, pouco mais ou menos, disse-lhe o que o se- 
mhor barão lhe diria. 

— Mas... sabe o senhor que... 

— Falle, senhor barão. | 

Lembra-me se andará por ahi aco d'elle ! 

— Nada. --. é incomprehensivel essa saudade. - . 

— Eu sei cá! Minha mulher casou comigo assim co- 
mo quem quer acabar uma obra Rue tem de acabar: 
Lá minha amiga, isso conheço que é do coração; mas, 
por mais que eu diga e faça, não sahe d'aquella tristeza 
gue o senhor tem visto.. 

— Isso é genio.. - 

— Eu deixo-a fazer o que ella quer. 

— E que tem ella feito que não mereça elogio ? 

— Eu não digo o contrario d'isso. Leva todo o tempo 
“a lêr ea fazer esmolas. 

“— Feliz applicação de tempo! 
aliar Ainda hontem me disse que, logo que eu tivesse 
dobrado a fortuna que encontramos na casa da rua dos 
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Armenios, metade havia ser repartida por estabeleci- | 
mentos pios, e dá como razão d'isto ter-se encontrado. 
um dinheiro que nos não pertence. Eu a tudo digo quea 
sim, e tudo se faz. 

— E a senhora baroneza reconhece ui lhe deve.. 

— Pois então que importa lá que viesse o tal homem? 

“—- Nada importa, e“nada importará, senhor barão. 
Foi um accidente passageiro. Amaral vae deixar Lisboa; 
penso eu... | | 

— E se não quizer deixar, que não deixe. Se minha 
mulher tem medo que elle falle da sua honra, que es- 
teja descansada. Eu é que devia offender.me ainda mais; + 
e não me offendo. . - porque, vossa senhoria bem sabe 
que eu quiz mais a minha prima depois do seu erro. 

— Sei perfeitamente. 

-— Fico contente por saber o que é. Não acho mo-. 
tivo para tanta bulha... O que eu lhe digo, senhor +», | 
é que o tal Amaral faria bem se sahisse quanto antes . 
de Lisboa. O senhor bem sabe que eu quiz dar-lhe um 
tiro; não me envergonho d'isso. Tractou-me bem em 
sua casa; mas, em fim, as obrigações que lhe devo não-. 
são tantas, que me façam soffrer com as mãos nas al- 
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gibeiras os seus ultrajes. . . 

— Guilherme não ultraja ninguem, senhor barão. 

— Pois, sim, isto é um modo de faltar. .- Elle ão 
sabe as suas tenções, e eu. sei as minhas. O que no 
não quero é que elle incommode minha: mulher; o mais. 
póde ir e vir quantas vezes quizer. , 

Estive quasi a eliminar da historia este dialogo, que | 
só tem a verdade como recommendação. 

Ha a concluir d'aqui a bem organisada compleição: 
d'este marido: a patriarchal innocencia dos seus juizos: | 
a confiança que lhe merece sua mulher : e, finalmente, 
as tendencias um pouco sanguinarias, despertadas pela: 
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recordação do tiro que levava de mimo ao amante de 
Sua prima. 

O poeta sahiu, e d'alli foi, como já vimos, procurar 
Amaral. | 

- À baroneza ficou no seu quarto, pai fechada por 
dentro. 

O barão entrou no seu, passando revista a algumas 
fettras, que se venciam no dia seguinte. 

Grande maravilha, que vai arriscar a reputação 
d'aquella martyr, que passou do Candal para a rua dos 
Armenios, envolta no velho capotinho com que sahira 
da rua dos Armenios para as magnificencias do Candal! 

Grande maravilha, sim, e grande escandalo até! Á 
baroneza d' Amares que faria sósinha no seu quarto ? 

Quarenta quadras a um perfido? Uma choradeira 
sobre a saudade d'outros tempos? Quatro paginas de 
prosa amargurada no seu livro intimo? 

Não. A dôr, que escreve, deve ser uma dôr bem 
supportavel. | | 

A d'ella era immensa, infinita, muda, sem desafogo. 

Era uma dôr de cinco annos, reprimida nos soluços, 
afogada nas lagrimas, mascarada nas pompas, algemada 
ao poste da honra para o não ser ao da ignominia... 

Era uma dôr que lhe sacudira, cinco annos, O peito, 
como os arrojos da cratera, e rebentava agora, inflam- 
mada pela faísca subita d'uma apparição imprevista. 

À resposta e o poeta deu ao titulo do romance que 
precede este, é mentirosa. Não estava no dinheiro a fe. 
“licidade de Augusta. 

A baroneza d'Amares, que é aquella rapariga que 
chorava sobre o cadaver de sua mãe, e enxugára as la- 
' grimas, acarinhada por Guilherme do Amaral, sua pro- 
| vídencia na desgraça, seu mestre, seu Deus, o primeiro 
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“seio, quando por mão d'elle lhe entrou na alma a luz” 
creadora do seu alto espirito... essa mulher que faria 
para que mereça ser lapidada ? y 
Tirou do fundo d'um gavetão o retrato de Guilher-. 
me do Amaral, e... 
«Beijou-o ? !» 
Não. minhas senhoras, contemplou-o com os olhos 
rasos de lagrimas. 
Quem lhe atirará a primeira pedra ?... 


9 
MH 
] 
É 


A 
E 

”, 

E: 
J 


E DE PT MD de ma AMO O 7 


IV 


Estudamos e expliquemos bem esta baroneza d Ama-. 
res. Nada de meias revelações. 

Partamos de principios. Ha um só amor para cada 
coração. Ama-se uma só vez; é essa vez unica vem aos. 
dezeseis, vem aos vinte e cinco, vem aos quarenta, vem | 
aos cincoenta annos. Não ha idade assignalada para : 
essa emissão celeste, para esse sentimento que nos an- 
ticipa o amor divino. Fujamos da metaphysica, senão o 
leitor depõe o livro, e vai vêr SANTO: ANTONIO, O THAU- | 
MATURGO, ao nosso theatro eminentemente civilisador. | 

Amor ha só um. A repetição d'esse sentimento não é | 
amor, é paixão. D'este áquella vai a differença da alma 
livre nos seus anhelos á alma prêsa nos sentidos. ) 

Amar é sentir de dentro pata fóra; apaixonar-se é | 
sentir de fóra pata dentro. 7 

À coisa en dita é clara como agua. E mais clara - 
ainda : amar é uma operação da alma sem dependencia | 
do corpo, apaixonar-se é uma ade do corpo sem . 
Ap da alma. | cod 

e ne aceitam como verdades os anseio que, não. 
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entendem, gloriem-se de imitar o santo bispo de Hyppo- 
nia, que dizia: quod absurdum, credo —creio porque é 
absurdo. Os outros mais exigentes vão entender-me. 

Querem conseguil-o sem consultar o Tractado das: 
paixões? Consultem-se. 

Mas no saber-se consultar é que bate o ponto. 

Já amaram a sua vez? 

Recordem-se. Viram, um dia, vestir-se a “natureza de 
galas nunca vistas; tingir-se o céo d'um colorido es- 
tranho; povoar-se o ar de visões transparentes ? 

Ouviram a harmonia das espheras, a nota vaga de 
canticos angelicos, as festas sonoras de mundos invisi- 
veis, os murmurios magicos das auras, que descem á. 
terra como um bafejo dos bemaventurados ? 

Sentiram um aroma inebriante, um perfume de não 
sei que narcotico, cerrar-lhes as palpebras, dilatar-lhes 
os pulmões, electrisar-lhes o sangue, espiritualisar-lhes. 
a vida, rompendo-lhe os vinculos do corpo, arrebatan- 
do-lh'a de sonho em sonho, até parar com ella sobre 
um raio de luz, que desferem os olhos da mulher, do 
archanjo, do deus, que vos encerrou no seu sacrario ? 

Viram, ouviram, e sentiram isto? 

Se me dizem que não, das duas uma: ou não me 
entendem, ou não amaram. 

Se me não entendem, leiam os vreços correntes de 
qualquer jornal. 

Se não amaram, esperem, e sentirão. 

Ora agora: 

Suppomos de barato que sentiram tudo isso, 'e muito 
“mais sensações maravilhosas que o meu estado de des- 
'memoriada velhice já me não deixa recordar. 

Essa mulher da visão, como estrella cadente, esvaiu- 
Re. n uma ço lucida deixando um ponto escuro, 
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mediram a extensão do firmamento; e nenhuma estrela. 
fulgurava como aquella. Procuraram as galas esplendi-. 
das da natureza, e viram-na apenas trajada d esses ador- | 
nos monotonos, que o pincel do homem retrata. As vi-. 
sões aereas, e o colorido magico das ondas luminosas, 
converteram-se em fluido impalpavel, Sejeto a uma de-. 
composição chimica. 

O sacrario estava fechado. O vosso primeiro amor, o 
unico, o irreparavel n'esta vida, fugira para o seio da 
saudade lagrimosa. 

E depois ? 

Depois vieram as paixões. 

A alma, perdida a sua omnipotencia creadora, fez-se. 
creatura passiva. Expulsa da innocencia, como Eva do 
paraizo, entrou em commercio com as dôres, com os tra-. 
balhos, com os prazeres completados pela expiação, com 
as esperanças ludibriadas pelo sarcasmo dos desenganos, 

Perdida a candura primitiva, desluzida do cirio mys-. 
tico apagado ao sopro do anjo mau, a alma trocou pelas: 
lentilhas do prazer ephemero a primazia sobre os senti- | 
“dos, fez-se captiva da carne, assentou-se nas ruinas do: 
seu mundo, e sustentou se do alimento que lhe esmo-. 
lava o corpo por intervenção dos: olhos, do tacto, do | 
“ouvido... E nunca mais, desatando-se da materia, . 
pôde cantar o seu hymno de resgate. 

Como escravo que geme entre ferros, como a odalisca | 
destituida de ser moral e rica das injuriosas pompas : 
com que lhe enfeitam a machina... a alma nos mo-. 
mentos lucidos da saudade, relucta contra a oppressão, : 
-Teage com desespêro, quer arrancar-se á tyrannia do: 
corpo, e consegue, na allucinação do seu flagello, cha-. 
mar a si um raio d'aquella estrella que lhe banhava de. 
Juz o espaço infinito dos seus desejos puros, r 

ua os extasis da alma FRPMNA são instantaneos; º 
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vigor immenso dos seus transportes quebra no primeiro 
arrojo; a desgraçada cahe nos braços do seu verdugo, e 
o verdugo converte em seu serviço as forças da victima. 

Ahi está a alma á mercê do corpo. O sensualismo 
«como resultado d'uma aspiração para que a alma não 
tinha fôlego. O reinado das paixões. 

Duvidar da clareza com que expuz a minha ideia, 
seria descrer do alphabeto, e mais ainda da comprehen- 
são de tres pessoas para as quaes escrevo ha não sei 
quantas duzias d'annos. 

Por consequencia de principios tão claramente pos- 
tos, ha um só amor, e muitas paixões. 

À baroneza d'Amares sentia o amor. As paixões não. 

Uma illusão, que nos afaga tres dias, é uma grande 
esmola do céo. A que nos realisa todas as esperanças 
d'um anno, se nos fugir por fim, deixará de si sauda- 
de para florir, emquanto os olhos nos derem lagrimas. 

Os olhos de Augusta nunca seccaram. A saudade do 
homem, que lhe despertára mais prazeres do que a sua 
alma ambiciosa podia sonhar, não podia fenecer. Era o 
cypreste dos tumulos, sempre verde. 

Escutemos-lhe o coração. 

"Que ultrajes recebera ella de Guilherme ? 
“A perfidia e o abandono. 

A sua angustia foi horrivel de imaginar-se. A sur- 

preza fôra-lhe um sonho dos que devem pesar no cora- 
ção do impio, em trances de morte. Salvou-a da demen- 
cia o heroismo. Divertiu-a do suicidio a ideia da morte 
*enta—o suicidio heroico das almas grandes. 
- Vestiu os pobres trajos com que sahira da sua vif- 
tuosa pobreza. Justificou-se perante Deus e a sua con- 
sciencia, como se elle e ella a accusassem de procurar 
õ fausto na deshonra. 


“Mas Guilherme deixava-lhe esse e fausto, como quem — de 
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queria fechar-lhe as avenidas á tentação d'um segun-. 
do amante. : 
Não é verdade que essa previdencia de Guilherme. 
era ciume? : 
E o ciume sem o amor será possivel ? 
Augusta fazia-se estas perguntas; porém, quando À 
ez ella? Quando olhou, pela primeira vez, o leito nu-: 
pcial... 
Que lagrimas! | 
A vertigem cedera o logar á razão. -. não digo bem, 
á saudade; e então Augusta viu-se vulgar, envilecida,: 
indigna do amor de Guilherme, que a pozera tão alta, 
ensinando-lhe os vôos da intelligencia, para de tão alto: 
se despenhar nos braços d'outro homem! 


Entrou-lhe o arrependimento no coração. 
Havia um só allívio para ella; Guilherme esposo da 
outra, perdido para sempre. É 
Não bastava este allívio. Augusta não casára por vin, 
gança. Uma só vingança lhe parecia digna da offensa =: 
morrer com honra, morrer amando-o, morrer abençoan- 
do-o, beijar a mão que a ferira de morte, ir com o nome 
d'elle á presença de Deus, e pedir que as suas lagri- 
mas lhe não pesassem na balança da justiça divina. | 
Casada com seu primo! E porquê? | 
Por gratidão, por sacrificio, por não poder pagar-lhe 
com a vida uma idolatria cega. 4 
Mas a gratidão quem lh'a merecia mais do que Ou= 
tro homem que renunciou por ella tudo, que lhe dér 
tanta alma para os jubilos e para as amarguras, que vi- 
vera só para ella, até que a fatalidade lh'o roubou? | 
A fatalidade ! | | 
Quando a mulher trahida attribue á fatalidade a su : 
desgraça, lava no coração do traidor a mancha do cris 
“me. Perdôa-lhe até, se a fatalidade Ih o restituir. — Foo 
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E o que é o perdão, se a alma o dá, sem obediencia 
ao preceito da caridade? E' o amor purificado pela pa- 
ciencia; é o triumpho penoso da saudade sobre o orgu- 
ho succumbido. E' a humildade da verdadeira amante, 
que faz dos seus pesares um novo merecimento á com- 
paixão do ingrato... | 
'* Leitora compassiva! é com vossa excellencia que eu 
ne quero n este aperto de escrupulos. 

Responda-me lá na sua consciencia. A saudade de 
Augusta será das que fogem ao dente da sociedade para 
e acolherem ao perdão de Deus? 

Se me responde que esta questão pertence á theolo- 
a moral, eu dou comigo em quatro mestres de casos, 
jue me fazem suppôr que Deys distribuiu um perca de 
oração por cada duzia de casuistas, 

Simplifiquemos a pergunta... O melhor é não per- 
untar nada. | 

Com licença do summo-pontifice, atrevo-me a asse- 
erar que a baroneza d'Amares era uma sancta, e é; 
orque, apesar dos cerzidores de necrologios de barone- 
as, ainda vive. 

Ha alguma coisa miraculosa nesta existencia. A dôr 
eve ser-lhe inoffensiva como o veneno de Methridates. 


Já o leitor sabe tudo o que se passou até á hora em 
ue o poeta procurára, no hotel, Guilherme do Amaral. 
iu a combinação que fizeram de partirem de Lisboa 
essa manhã, e a pressa com que o poeta sahiu a ti- 
r Os passaportes. 

Um ElnQuista, menos o o não faria (9 aa eu fiz: 
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devassar a consciencia da baroneza, furtar-lhe um a um 
os seus segredos, tudo para lisongear a curiosidade das 
pessoas, que gostam de vêr traves bem grandes nos 
olhos dos outros. | 

Muitas almas condoídas presentem que tem de com 
padecer-se de novos infortunios predestinados á barone- 
za pelo seu desgraçado amor a um homem indigno. Pre- 
param-se para a verem cahir. 

Senhoras de muita virtude começam a reprovar a 
saudade da mulher casada, e promettem rasgar a folha 
d'este romance, ré de leso-matrimonio, em que Amaral 
seja posto face a face com a esposa do snr. Francisco. 
São as da virtude intolerante: inquisidores de saia. 

Outras —e essas são as que eu adoro, sem as conhe- 
cer—esperam que a baroneza não desdiga d'aquella Au- 
gusta, que entrou nó Candal com uma saia de chita e 
voltou com a mesma saia para a rua dos Armenios. Es- 
peram que a imagem de Guilherme seja na alma da in- 
feliz uma saudade incuravel. Esperam que essa sauda- 
de, angustiada no cinto de espinhos do dever, eleve, 
cada vez mais, ao mais alto grau de virtude, a santida- 
de do sacrificio pela privação voluntaria, pela terrivel 
peleja da dualidade. 

A qual das tres espectativas obedecerá a a dos 
“acontecimentos ? Lá vamos. 

O poeta, as nove horas da manhã do dia vinte e sete 
de março de 1851 foi despedir-se da baroneza d'Ama- 
res. 

Encontrou o barão no escriptorio. 

— Minha mulher—disse elle—não fechou olho. Dis: 
se-me a criada do quarto que Et se encostára, mesmo 
vestida, 'á cama, já depois que é dia. Eu já lá quiz ir; 
mas, a fallar a verdade, altaçme o animo. Agora € estava À 
. eu voara A feras: o Guto a 


— Porque não ha de ir? Vamos ambos. 
— Homem, eu conheço-me. O senhor sabe consolar, 
e eu não sei. Ella diz-lhe o que tem, e a mim.-. bem 
sabe o que ha na nossa vida... não se diz tudo. Au- 
gusta tem-me amizade, isso tem; mas... é por isso que 
'eu não sou chamado para a vêr chorar. Sou seu mari- 
do... e oxalá que não fosse... 
— Porquê, senhor barão ? 
— Porque não posso fazel-a feliz... Até aqui chega 
o meu raciocinio. Minha prima dá-se bem comigo; nun- 
ca tivemos um desmancho; ha cinco annos que eu lhe 
não disse uma palavra mais alta que a outra... que tem 
isso? Eu bem conheço que vai tanta distancia de mim 
a ella, como do dia á noite. Era mulher para mim an- 
tes de conhecer esse mau homem: depois não. Os mal- 
ditos livros. -. foram os livros: -. Emquanto ella mu- 
dava de natural com os estudos, eu estava no meu tear. 
O que eu devia fazer era estudar para ella poder agora 
entender-se comigo. Foi uma loucura casarmo-nos. 
— Pois vossa excellencia arrependeu-se ? 
— Sim, senhor, porque a não vi feliz, por mais que 
eu fizesse por lhe adivinhar os seus pensamentos. 
* — Mas eu creio que sua senhora nunca se queixou. 
— Peijor ainda. Quantas vezes a encontro eu a cho- 
rar, e ella, se eu vou de subito e não póde limpar as la- 
grimas, chora ainda mais. Pergunto-lhe o que tem, e 
ella diz: «Eras digno d'outra mulher, meu primo.» Uma 
vez disse-lhe que não sabia onde houvesse mulher que 
mais valesse do que ella; e minha prima respondeu-me 
«que em qualquer parte se encontrava uma mulher 
pura.» Tenho pensado n'isto muitas vezes, e não atino 
com o que ella queria dizer. Sabe o senhor o que é? 
a — Não comprehendo. . «—disse O jornalista Reno 
“O melindre da epic ; 
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— Emfim, somos desgraçados ambos !—tornou o ba- 
rão— Já agora não ha remedio. Eu cuidei que o di- 
nheiro podia tudo: enganei-me. Sabe o senhor que se 
eu podesse tornar a ser tecelão e fazer que minha pri- 
ma fosse o que era na rua dos Armenios, palavra de 
honra, trocava tudo o que tenho pela minha vida d'esse 
tempo! Estou aqui a amontoar uma fortuna não sei 
para quê... Já me lembrou trazer para casa o peque- 
no que está no Porto, a vêr se minha mulher lhe ga- 
nha amor. 

— E' um bom pensamento. A senhora baroneza dis- 
se-me ha dias que o mandava buscar para um collegio. 
Se vossa excellencia concorda, eu envio-o directamente 
para aqui. 

-— Pois sim; mande-o... será nosso filho, já que 
Deus me não quer dar um. Oxalá que elle distraia a 
minha pobre mulher!... Vá lá acima, meu amigo, 
vá-.. Veja o que ella diz. Seja bom como tem sido 
sempre, para esta casa. Eu sou grosseiro, mas tenho] 
coração agradecido. 

O posta, sensibilisado com a sincera dôr d'este ma- 
ravilhoso homem, subiu e encontrou a criada particular 
da baroneza, chorando na ante-camara. | 

— A senhora — disse ella — está muito mal. Chora 
como uma vide, e não me quer lá ao pé della. 

— Diga-lhe que estou aqui. | 

À criada demorou-se com a resposta. O poeta entrou 
ainda a tempo de vêr sobre uma cadeira a imagem de 
um Christo em pau preto, salpicado de lagrimas. 

— E” exagerada a sua dôr, senhora baroneza — disse 
elle, tomando-lhe a mão com terna familiaridade. 

— Exagerada !-—balbuciou ella quanto os soluços com-. 
pressores lh'o consentiam — Poderei eu emendar os ex. | 
cessos a minha dôr? ORA eu! Culpem. me e todos, | | 
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menos o senhor, que sabe tanto o que se passa na mi- 
mha alma, que m'a adivinha, e me tem feito persuadir 
que está no meu espirito como um anjo consolador. 

— E nada posso.. - 

-— Póde, póde muito, não me abandone, diga-me tudo 
o que se diz a uma mulher escrava das más paixões ; 
teprehenda-me, lembre-me os meus deveres, e obrigue- 
me a córar de vergonha... 

— Eu não vejo na sua vida um acto reprehensivel, 
senhora baroneza.. , 

-— Pois estas lagrimas serão virtuosas ? 

— São. O receio da quéda não é que a faz chorar; 
é a impossibilidade de cahir. Quando assim se soffre, 
não se quebra, fortalece-se o esteio da honra. Vossa ex- 
cellencia lucta, e vence. Vencer, na sua situação, é tro- 
car o martyrio d'uma falta pelo remorso d'um crime. 
A tranquillidade vem, senhora baroneza. A não podel-a 
esperar com olhos enxutos, deixe cahir as lagrimas : 
«quando tiverem cahido, alguma paixão nobre virá subs- 
tituir a outra... 

— Vil... diga: a outra paixão vil. 

— Vil, não; impropria da sua vida, desde 1845, desde 
que começou o seu heroismo por um lance extraordinario. 

— Diz bem... mas eu não penso no que fiz... não 
sei o que fiz... Chego a duvidar se pratiquei um he- 
xoismo, ou uma loucura. .. abandonando. - - Meu Deus! 
eu estou douda. .- , 

— Abandonando o Candal: é o que vossa excellencia 
“diria, se fosse mais indulgente com o seu coração. Diga, 
diga. A coacção, diante dum amigo verdadeiro e ex- 
“perimentado, é falta de confiança. Se vossa excellencia 
ficasse no Candal, recebendo a subsistencia daigenero- 
sidade de Guilherme, era trivial, e chegariafá desgraça 
“pelo caminho trivial de todas as desgraçadas. 
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— Como?! explique-se. . ai 

— Facilmente. Cuilhéçdo do Ainal depois de uns. 
anno de ausencia, sentiria o pêso do seu encargo. Vossa: 
excellencia, depois d'um ânno de abandono, sentiria o 
vexame da sua humilhação. Para elle, a generosidade: 
tornar-se-ia, com Oo tempo, gravame:; e para vossa ex-. 
cellencia esmola. Uma alma grande vai direita ao crime, 
quando lhe apontam como refugio a estrada do avilta- 
mento. Augusta buscaria o remedio do suicidio, quando: 
visse que aícaridade d'um amante, que fôra, lhe dava: 
o pão que lheinão daria, se lhe faltasse a elle. 

— Antes o suicídio !—exclamou a baroneza com ardor.. 

-— E a não ser o suicidio, havia ainda um recurso e 
só um— passar d'um abysmo a outro abysmo—amar.. .. 
amar!... não— entregar-se a um segundo homem. 

— Cale-se, cale-se, por quem é! 

— Pois bem, senhora baroneza... Se vossa excel. 
lência ficasse no Candal, tinha um dos dois recursos a 
“abraçar. | 

«A Providencia inspirou-lhe um terceiro. Se lh'o não 
agradecer, se o não acceitar como vindo de Deus, éem- 
bora lhe custe amarguras até á morte, deshonra-se, sem 
remediar os seus padecimentos - .. Agora, perdão! Disse 
tudo que tinha na alma. 

— Fez-me um grande bem... —acudiu ella ape 
do-lhe fervorosamente a mão — Começo a respirar. Se 
choro ainda, d'aqui em diante as minhas lagrimas serão; 
supplicas de perdão a Deus. 

E depois d'uma silenciosa concentração, proseguits 
"como em colloquio comsigo mesma: 

— E' verdade! o que seria de mim, durante cinco: 
annos ? Elle voltaria hoje para escarnecer a minha dedi- 
" Cação até ao suicidio. E a minha alma teria ido d'este 
"mundo âmaldiçoada, e amaldiçoada se daria a Deus... 


Deu-me um allivio immenso, meu querido irmão! Vá j 
contente da sua obra... fez muito! muito!... 

— Agora, senhora baroneza, adeus! Vou impór-lhe- 
um dever. Ha de escrever-me de dois em dois dias uma: 
carta. Bons e maus pensamentos, tudo que a sua alma. 
lhe dér, ha de encontrar-se com a minha, sim? 

— Prometto, e preciso que me dê esse desafogo. . 

— Eu voltarei brevemente; virá comigo o  Joãosinho : > 
8 seu marido que m'o pede. 

— Para aqui? 

— Sim; para a sua companhia. O barão espera que 
O pequeno tenha um coração mais intelligente que q 
d'elle. Chama-lhe seu filho. 

— E' um anjo este MOMEm ts - Pois sim, ada O 
menino. 

Abraçaram-se. 

E' escusado dizer que o barão esperava o poeta. Riam-= 
se-lhe os olhos, quando este lhe disse: 

= Sua senhora soffre menos. A sezão vai passando 
e a felicidade virá, quanto é possivel vir ás pessoas que 
a buscam debalde n'este mundo. 

D'alli passou ao governo civil, onde tirou os passa- 
portes, e apresentou se no hotel d'Italia com todos os 
aprestes de jornada. 

* Guilherme do Amaral dormia profundamente. A. pri- 
meira sacudidela regougou uma praga. A' sexta ou se-. 
tima — não sei bem a qual foi—erguen- se estremúnha- 
do, perguntando se o wagon de Vienna partia tão cedo. 
' Bem certo de que estava em Lisboa, e tinha de par- 
tir para o Porto, vestiu-se ronceiramente, pediu para O: 
almoço chá e ovos estrellados, almoçou emquanto o. 
poeta lhe ananiava os bahús, accendeu o cachimbo tur--. 
co, bifurcou-se n' um cavallo de sella, e partiu. 
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Temos assumpto de mais para dez volumes, sem re-. 
corrermos a minuciosidades enfadonhas. | 

As estiradas palestras dos dois viajantes, posto que. 
mui curiosas pata os averiguadores do coração humano, 
enfastiariam muita gente boa que arrenega as disserta-: 
«ções para que eu tenho um geito que me veio com os. 
cabellos brancos. O fardo dos annos pesa na espinha. 
dorsal, os olhos difficilmente se levantam da terra, e as. 
preoccupações da alma são todas impressões terrenas.. 
D'ahi, o gosto das theses sobre a coisa mais terra,. 
mais barro, mais rasa que se topa com a ponta do pé:. 
o homem. | 

Em cata, pois, do homem, vamos encontrar, no Porto, 
Guilherme do Amaral, e o seu velho amigo, adquirido 
ahi sete annos antes. 

O fidalgo da Beira Alta hospedou-se na Aguia d'Ouro. 
justamente no quarto onde se hospedára a «candida. 
pombinha» de sua prima Leonor. O poeta, especie de 
bohemio, que não tinha casa em parte alguma do  mun-. 
do conhecido, lá fez tambem a sua aposentadoria, visto. 
que, na volta de Lisboa, encontrára extihicta a Hospeda- 
ria Franceza, sua antiga residencia (1). to 

(1) Uma nota impertinente : O chefe d'esta hospedaria era. 
Mr. Ayresmen, ou um nome assim parecido. Tinha elle duas. 
filhas, uma das “quaes déra muito que fazer aos lógrados < ama- 
' dores de boas caras. Chamavá-se Mademoiselle Paúline. Uma 
bella manhã, o proprietario da casa penhorou tudo por divida. 
O nei ponte, mendigando, Uma filha morreu a fome. Ai ou- 
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No dia immediato ao da chegada, cumpriu-se a pro- 
smessa do poeta: todos os jornaes annunciaram a boa 
vinda do excellentissimo senhor Guilherme do Amaral 
Tinoco de Albuquerque e Frias. 

A mocidade illustre do Porto visitou-o; algumas se- 

nhoras enviaram-lhe os seus escudeiros com bilhetes; 
os maridos d'estas senhoras foram pessoalmente abra- 
gar O ingrato, como elles diziam, que não tivera lá fóra 
uma folha de papel em que désse aos bons amigos do 
Porto novas suas. 
Não faltou o visconde da Carvalhosa, que Amaral 
deixára barão. Nem o marido de Cecilia, que dera o 
jantar de despedida. Nem o conselheiro, que fizéra o ce- 
lebre discurso do jantar. Nem o commendador, que be- 
bera a agua morna da taça. 

— Como está a senhora D. Menta ?—pergun- 
tava Guilherme ao visconde de Carvalhosa. 

— Está gorda e féra: não ha mal que lhe chegue. 

— Solteira ainda ?! 

-— Pois então! a rapariga tem lá seus Eai e diz 
que não quer casar. 

— E' lamentavel que uma menina, ornada de tão 
boas qualidades, se negue a fazer ditoso um marido! 

— E" como é. Nem pelo diabo ! Pois não é por lhe 
faltarem casamentos. . . 

— De certo: isso é natural. E sua senhora como 
está ?—perguntou Amaral ao marido de D. Cecilia— 
ainda soffre ? Rn O GDE Ê 

— Dos nervos ? cada vez mais, senhor Amaral. 

O visconde piscou o olho esquerdo a Guilherme. 


mem 


tra, Mademoiselle Pauline, suicidou-se. Eis aqui meia duzia de 
linhas-que revelam a saudade com que me recordo d'essa infeliz 
familia com a anal pai um atino.. Não devem rir-se d'isto. 
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— E' pena!—tornou elle—Se me não engano, a sem. 
nhora D. Cecilia é uma d'essas raras organisações que. 
se nutrem do veneno ideal, é 

'— Parece-me que sim... disse o marido bastante. 
“ enfiado. ; 
O visconde piscou o olho direito. 1 
— E' um dever nosso, visto que não podemos ser 
guil-as nos seus vôos — tornou Guilherme — deixal-as. 
voar livremente, ] 

"De certo— tartamudeou O marido, um pouco aça-. 
froado. 

O visconde piscou ambos os olhos. 

E Amaral proseguiu : 

-— Eu conheci aquella senhora com uma tendencia. 
infeliz para crear chimeras impossiveis. Era uma sêde: 
de coração, que não podia mitigar-se na fonte da 'vida,: 
Com effeito, não me enganei. Vejo que vossa excellen.. 
cia lamenta commigo os padecimentos moraes de sua. 
senhora. | 

O marido começava a desconfiar das «lamentações> 
de Amaral. O poeta, para cobrir o riso, fazia do espesso: 
bigode uma sanefa sobre os beiços. O visconde para: 
variar a visagem, tendo já piscado ambos os olhos, fran-. 
ziu o nariz, dilatando em direcção obliqua ambas as, 
ventas. [ 

Amaral—é preciso saber-s do dou do poeta aquelle: , 
celebre dialogo que tiveram, elle e D. Cecilia, nas praias: 
de S. João da Foz, a respeito de Augusta. Promettera: 
desencarregar a sua consciencia da divida, e princi-: 
piava a fazer quinhoeiro no credito o atrapalhado ma-, 
rido. | | 
Voltando a attenção para o conselheiro orador, disses] 
- — Tem ido ás camaras, senhor conselheiro? 
-— Oh! pois não! constantemente. Tenho recusado 
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eandidaturas por varios circulos; mas os meus amigos . 
ea patria... 

— Urgiam a sua presença, e vossa excellencia saçri- 

fica-se á patria e aos amigos... Com muita razão se 
empenham os amigos, e a patria o solicita. Vossa excel- 
Jencia é um orador consummado. 
* — Vontade... vontade de ser util aos meus, tanto 
quanto posso e devo, á patria que me viu nascer. A 
barra do Porto tem sido o meu constante, laborioso, e 
pertinacissimo pensamento. 

— E tem conseguido. . - 

— Tenho chamado a attenção das camaras, e dizem” 
me que Sua Magestade, conscia das minhas humanita- 
tias reclamações, vai reunir o conselho de estado para 
deliberar sobre objecto tão momentoso. 

Amaral mordeu o labio inferior. O poeta rufou uma 
amarcha nas vidraças; e o visconde, admirador nato do 
conselheiro, tomou a palavra, e prodigalisou uma se- 
menteira de sandices que forçou o poeta a desalojar do 
quarto, 

O marido de Cecilia, o commendador, e o conselheiro 
sahiram. Ficou o visconde. 

— Que queria vossa excellencia dizer, piscando o 
olho, ha pouco ?—perguntou Amaral. 

— Então o senhor não sabe nada! A D. Cecilia tem 
dado cabeçadas de todo o tamanho! Lá em minha casa 
já ella não entra. A minha Margarida tem-me contado 
cousas que fazem arrepiar os cabellos. O marido é um 
pobre lorpa, que anda vendido. 

— Então que ha ? alguma infidelidadesita. . . 

— Qual infidelidadesita ! A cousa acho que é séria. 
“Diz lá minha filha que ella namora a todo o panne: e 
ás: usado lhe parece, dão-lhe fanicos, e vai tudo c'os 


dial 
a 


PRE UR ERROR ui 


6 Um homem de brios 


— Isso então é muito sério... =. 

O marido de D. Cecilia, pediu licença para entrar, 
quando o visconde ia entrar no fino das suas revela- | 
ções. 

e Esqueceu-me a bengala—disse o recem-vindo—e: 
esqueceu-me tambem o objecto secundario da minha . 
vinda. 2 
— Se querem fallar em segredo, eu retiro-me—disse.. 
o visconde. O silencio do marido de Cecilia approvou a 
offerta do titular, que sahiuy, descontente. 

— Não era segredo o que eu tinha a dizer-lhe—disse | 
O successor de Amaral no coração insaciavel de Cecilia 
— mas aposto que o meu amigo desejava a ausencia | 
do visconde. .- 

— Com a presença de vossa excellencia, troco-a de. 
muito boa vontade. 

— Este homem é um asno admiravelmente perfeito ; 
não lhe parece ? 

— Vou um pouco para ahi... 

— Quviu como elle fallava da filha Margarida ? 

— Sim... | 

— Se o senhor soubesse o que por cá tem ido!... 

“— Pois quê! algum namorosito. .. | 

— (Qual namorosito !? Tropeçadas de reputação, que 
“a tornam indigna da convivencia de minha mulher, 
Tem sido encontrada nas aguas-ferreas a passear com 
um peralvilho da provincia, e dizem-me que na Foz tem 
dado escandalo... O senhor sabe por experiencia que 
ella é d'uma estupidez incalculavel... não é verdade ? 

— Pareceu-me um bocadito tapada... 

— Tapadissima; porém, desde que vossa excellencia | 
lhe fez uma córte desfructadora, a mulher entendeu que | 
; era indispensavel ser menos estupida, e deu-se á leitura. 

Desde que lê, meu caro senhor, mette Alexandre Ds 
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mas e Eugenio Sue a respeito de qualquer tolice origi- 
nal d'ella. Troca os bb pelos vv escandalosamente, é faz 
consistir todo o seu espirito em dar grandes gargalha- 
das no theatro, e comer confeitos de chocolate, assim. 
como a mãi, que muita gente conheceu tecedeira na 
Cordoaria, comia batatas. 

O infamador soltou uma risada apologetica ao seu 
discurso, e Amaral, aborrecido, apenas desfranzira um 
ligeiro sorriso, que não lisongeou muito o outro. 

O poeta, na ausencia do visconde, tinha vindo assis- 
tir ás informações do vingativo detractor de Margarida ; 
e na ausencia de ambos, a sós com Guilherme, collo-. 
cou na devida posição as victimas da maledicencia. 

Segundo elle, Cecilia era calumniada, por isso que: 
desde 1846, anno do seu casamento, apenas tivera cinco 
admiradores do seu espirito que só passavam do espirito 
à admiração do involucro, logo que a moral se désse as 
mãos com a hypecrisia... Não havia escandalo; por 
consequencia não havia crime. j 

À respeito de D. Margarida, os passeios às Aguas- 
ferreas, por manhãs de estio, justificavam-se com as 
prescripções da medicina, applicadas ao estomago da 
calumniada, estragado. por continuadas indigestões de 
peixe cosido, comido à noite. O sujeito que lá passeava 
com ella era um cavalheiro prestantissimo, amigo da 
casa, incapaz de tirar outro proveito de seus serviços 
que não fosse o almoço, o jantar, o chá, o cantinho no 
camarote, e a reputação de primeiro borlador do Porto, e 
“districtos administrativos circumvisinhos. Pobre homem ! 

Restituidas á sã moral as suas prerogativas o poeta 
“atirou se á cama de Guilherme, içou as pernas parede- 
acima, e tocou tambor com os calcanhares. Eram os cal- 
“canhares que diziam o resto, e eu não desço a ser in= 
terprete d de calcanhares. 
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adoptivo da baroneza d'Amares, acompanhado da se- 
mhora Joaquina. 

Guilherme tomou nos braços O pequeno, beijou-o, e 
parecia commovido. 

O episodio não dá ansa para menção especial. 

O poeta disse que Joãosinho ia brevemente para Lis-: 
boa; e com o fim de alliviar as afílicções da ama, pro-. 
metteu-lhe a ella acompanhal-o. 


N'esta postura, veio encontral-o Joãosinho, (0) o 
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O poeta afastava quanto podia a baroneza da imagi- 
nação do seu amigo. Instigava-o a espairecer na peque-. 
na sociedade do Porto as melancolias que o levavam, 
para longe d'ella, 

Amaral evitava o companheiro, quando sahia, por-. 
que rio dia immediato ao da sua chegada, quiz leval. o 
à rua dos Armenios, e o poeta, conhecendo as perigo-. 
sas incoherencias do coração na divertiu-o d'esse. 
projecto. | 

No dia seguinte, Amaral foi só á rua dos Rd 

Ao entrar n'aquella soturna viella, encheu-se-lhe o. 
espirito de amargura; todas as scenas de seis annos, . 
vistas pela sua face negra, tumultuaram-lhe na imagi-. 
nação; uma dôr como a do remorso, outra como a da. | 
saudade, e a terceira mais pungente aínda, como a des. 
esperança, sentiu-as todas durante os momentos em que, : | 
parado em frente da porta de Augusta, cravava os ie 
immovois nas visões que perpassavam. À 

<Estive aqui. D'este sítio escutei os gemidos da cos- i 
Pira picada ao Foro frio de sua mai. Aquella 
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porta abriu-se ao toque da piedade, que se converteu 
em crime, em crueldade, em infamia. D'alli sahiu uma 
boa alma, cega d'amor. Alli entrou essa alma, rica de 
dotes que o talento fecundára, para lhe tornar mais feia 
a sua desgraça. Que terriveis angustias se passaram alli 
dentro! Os gritos ninguem os ouviria como eu ouvi os 
da orphã; porque a mulher abandonada, se grita, chama 
testemunhas á sua deshonra. .. Quem dirá os tormen- 
tos de cada minuto da infeliz que eu elevára tanto, para 
num momento a despojar de tudo! Eu sou um malvado! 
Soffro grandes ultrajes ha cinco annos, e acho a expia- 
ção inferior á culpa. Qual será a qualidade boa da mi- 
nha alma? Nenhuma! Este mesmo pesar que me tor- 
tura agora seria uma aurora de virtude, se eu ámanhã 
podésse ainda sentil.o. Não... não sentirei. Quando o 
vício me mostrar uma nova face, voltarei as costas ao 
remorso. Mas o castigo reconheço-o, sinto-o, está sempre 
comigo... E' este tedio de mim proprio. .. Os meus 
pensamentos, fóra dos que a dôr me aguilhôa, são tedos 
baixos, vis, e miseraveis. Não sou capaz de conceber 
uma esperança nobre; e em cada virtude alheia, que se 
me depara, vejo uma accusação, um insulto, um juiz 
que me brada: Vai, infame, no teu rastilho de lama... 
O teu fim ha de ser desgraçado, ainda que o ouro te 
prodigalise recursos. 

«A desgraçada não és tu, Augusta. Fizeste da des- 
graça um conforto, uma virtude, um merecimento aos 
olhos do mundo. Desgraçado sou eu... Aqui estou á 
porta de tua casa, arrastado pela mão violenta do re- 
morso. Eu, homem do grande muddo, capaz ainda de 
lazer das minhas infamias um direito á admiração, visto 
que ainda sou rico, ou pareço sêl-o... eis-me aqui po- 
bre de recursos com que possa comprar uma alegria que. 
me faça esquecer-te... O' Providencia, tu existes!» 
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Estas: e outras ideias passaram atribuladas no espirito: 
de Guilherme. A da Providencia tirára-lhe uma seriiad 
Se n'esse coração árido houvessem muitas, a regenera- 
ção seria possivel. Estes terriveis abalos, são a entrada 
do anjo bom na consciencia do homem. / 
Guilherme do Amaral levou machinalmente os olhos: : 
para a casa onde morava a Anna do Mouro. Sentiu a. 
necessidade de vêr aquella mulher. No seu estado tudo. À 
que tivesse relação com Augusta era uma parte d'ella ; q 
uma recordação que o chamava a esse passado feliz, gue] 
Ro veio à EMÓras É “denuncia. que a filha do barqueiro 
fizera do infanticidio d' nie como o poeta lh'º a con- 4 
tára. | 
Pareceu-lhe até consolador o encontro d' essa mulher. q 
Bateu á porta primeira € segunda vez. 
Fallou-lhe uma paia que não era a dia do. 
“Mouro. 
— Não mora aqui — disse elle — a senhora... não: : 
me lembra o nome... ) 
-— Eu já o conheci a vossa senhoria. Procura minha 
mãesinha? Essa já está com Deus ha um anno. Deu- | 
lhe uma parlezia “do meio corpo para baixo faz agora 
quatro-annos, é ficcu entrevadinha. Então o senhor | 
ainda é vivo? Ms 
— Parece que sim. , 
— Então já sabe onde está aquella pessoa? Ora se | 
não ha de saber... Quer o senhor entrar? A casa é | 
pobre, mas graças a Deus, está limpinha. Não tinhamos | 
um farrapinho se não fosse ella. 4 
— Ella quem? — disse Amaral, sentando-se n'uma | 
caixa de pinho da neta do Mouro. 4 
—Pois quem havia de ser? a lidalga . se 
ra Ro Ruas Re 
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— A senhora baroneza... pois vossa senhoria não 
sabe que aquella certa pessoa é baroneza e está em 
Lisboa ? | 

— Sei. 


4 ? f 


— Pois foi ella que mandou dar a minha mãe doze 


vintens por dia emquanto ella esteve entrevada. Aquillo 
* uma sancta! Dizia minha mãe, Deus tenha a sua 
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ima em bom logar, que Nosso Senhor lhe déra muita - 


iqueza em paga dos malefícios que o senhor lhe fez, 
ira a alminha sancta da mãe que estava lá a pedir por 
la. Com que sim. Então vossa senhoria não morreu ? 

-— Ora diga-me, viu a senhora baroneza depois que 
lla tornou para cá ? 

— Pois não vi! Eu ia lá, e vinha para casa a chorar. 
Aquillo era uma dôr de coração vêl.a a gente a penar, 
| penar como as almas do purgatorio. Vai uma vez de- 
ois que... em fim, ahi correram uns boatos, que O 
enhor ha de saber melhor que eu... depois que, Deus 
ne perdõe se pecco, ella teve o seu successo, foi para 
“isboa, e lá sahiu baroneza e fidalga, e mais o fidalgo, 
ue tambem pelos modos é barão, e está rico como um 
orco. 

As revelações da mulher enjoavam Amaral. Com mais 
lgumas palavras e uma esmola, disse-lhe adeus, arre- 
endido de ter sahido de si para dar ouvidos á exposi- 
ão nauseenta da regateira.- 

“Já na rua, perguntou ainda : 

— Não vive alguem n 'aquella casa ? 

— Não, senhor; a casa nunca mais se abriu senão 
ma vez que ahi veio um senhor de bigode e charuto, 
ue por ahi vinha depois que ella tornou lá do Candal, 
steve lá dentro muito tempo, e sahiu de noite com ou- 
E homem. | 
sa Isso foi h ha muito BP 
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— Ota se foi! Fci logo depois que ella foi para Lis-. 
boa. 

— Era elle—murmurou Guilherme, afastando-se da. 
interlocutora. 

Este elle era decerto o poeta, e o leitor tambem não 
sabia que o poeta viera á rua dos Armenios. Vai sa-. 
belo, porque Amaral, apenas encontrou o poeta, sem. 
dar-lhe tempo a arredondar o periodo final de uma phi.. 
lippica contra a celebrada lei das rolhas, interrogou-o: 

— Que foste tu fazer á casa de Augusta depois que 
ella sahiu do Porto? , 

— Respondo logo. 

— Porque não ha de ser já ? 

— Porque só póde ser logo, e não póde ser aqui. 

— E' celebre o impossivel! 

— Não é celebre; é romanesco. 

— Não percebo. 

— Queres tu dar um passeio, e respondo-te lá fóra ?| 

— Vamos. Isto parece-me puerilidade, É 

— Uma verdadeira puerilidade.. . Creancice de ho-: 
mem velho. 

— Vamos lá. | | 

Sahiram, e atravessaram desde a Batalha até ao! 
Prado do Repouso. Ào transporem o portão do cemi-. 
terio, Guilherme exclamou : 4 

— Já sei o que é. 

— Melhor. Queres recuar?! 

— Não... vamos. | 

— Verás um bonito jazigo, onde salão os ossos de teu) 
filho. Foi feito por um modelo da mãe. Fui eu que o) 
tirei da terra; e, se me crês, beijei-lhe a face ainda in- 
teirinha, e baptisei-o com lagrimas. Estas sensações, 
Amaral, são as que me fizeram este homem compassivo 
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com a desventura. E” preciso vêr soffrer para saber sen- 
tir... Aqui está a sepultura. 

Guilherme encostou-se à grade que fechava um pe- 
queno recinto, onde se levanta uma pedra-marmore 
oblonga, perpendicular a uma campa singela, e coroada 
por um anjo em attitude de bater o vôo na direcção do 
céo. Tem apenas uma data: 1846. 

— Está aqui o meu filho. . .—murmurou Guilherme. 

— Deve-te O céo, se os anjos são do céo. 

— Eu não penso no céo! penso no inferno. 

— Bem sei... O inferno temol-o em nós. Não quero 
exacerbar-te as lavaredas. Vamos. Isto está visto. 

— Espera... E' impossivel! 

— Impossivel o quê ? 

— Fazer chorar comigo Augusta sobre esta campa. 

— A ideia é bella para um quadro: mas é inexequi- 
vel na realidade de Augusta e na tua. 

— Ty sentes muito... dizes que sentes muito; mas 
não comprehendes a minha dôr. 

— Comprehendo; mas receio que ella não seja tão 
nobre como tu a imaginas. 

— Porquê ?! 

— E' preciso convenceres-te que morreu Augusta. 
Não associes essa mulher a algum plano. Se a queres 
indemnisar do que a fizeste sofirer—repito o que te 
| disse em Lisboa—esquece-a. 

— Não posso. 

— Has de esquecel-a. Eu conheço-te, Amaral. E's O 
"homem das primeiras impressões. À cornucopia das se- 
-gundas, das terceiras, e das vigesimas ainda não está 
“esgotada para ti. Tu és um ente extraordinario! O teu 
“mundo moral é maior que o de Alexandre. 


— taes, um dir-vos-ia: Escravatura branca e negra; 
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Guilherme do Amaral esteve no ultimo baile do ba- 
rão de Bouças. É a primeira vez que se falla n'este ba- 
tão de Bouças, e esta falta é imperdoavel a um chro- 
nista, figadal admirador dos barões. | 

Se vier a péllo, no decurso d'esta chronica, fallar dos. 
barões de Cucujães, de Ranhados, de Terras de Bouro 
e d'Affife, tudo gente fina e séria, hão de dizer-se coi- 
sas bonitas, e o que mais é, importantes para a histo-. 
ria physiologica do Porto: physivlogica, sim, porque: 
physis, em grego, é natureza, e o Porto tem uma na-: 
tureza propriamente sua, cujo caracteristico mais proe-. 
'minente é o barão. E, entre todos os barões, o de Bou- 
ças é o menos boçal da sua especie, e póde até dizer- | 
se o menos barão de todos elles. | | 

A historia d'este homem é uma historia de que não. 
se sabe nada, ou de que tudo se sabe. E o segredo de. 
todos os homens que hontem chapinhavam nos chafur-. 
dos sociaes, e hoje apparecem endinheirados, sacudindo | 
á cara da gente resquícios de lama, que nunca se des-: 
pega delles, por mais que enverguem casaca atraz de. 
casaca. | 

Os adivinhos mais inspirados na cabalistica destas 
riquezas conhecem não sei quantas artes magicas, por 
virtude das quaes se dão estes Rio do nada para o. 
pinaculo da fortuna. | 

A respeito do barão de Bouças, se interrogasseis os | 


Outro : Contrabando ; 
Outro: Moeda falsa; 
"Outro: Moeda faisa, contrabando, escravatura. 


Tres variantes para explicar as carruagens, as librés, 
cs palacios, as quintas, os marmores, os brilhantes, os 
titulos, os bailes, as generosidades, os arrojos, os des- 
perdicios do barão de Bouças. . | 

Entre tantos interpretes da sua vida privada, não 
acharieis um só que vos dissesse: «a riqueza d'este ho- 
mem foi adquirida com honra, e com felicidade.» Todos 
attribuiam a felicidade á deshonra, e nenhum, por espi- 
rito ao menos de contradicção, impugnava os detracto- 
res do ricasso. 

Achaes que a reprovação pública devia chagar, com 
todo o pungir da sua injustiça, a consciencia, e, se não 
a consciencia, ao menos a epiderme d'este homem ? 
Ora essa! 

Nada de biôcos! O seculo tem uma ulcera, cujos her- 
pes não enojam alguem. A podridão só offende o nariz 
da opinião pública, se o leproso d'alma, depois que se 
atufou no atoleiro, não póde saltar de lá para uma car- 
Tuagem, e das portinholas atirar dinheiro ás rebatinhas 
sobre a gentalha de colleirinhos engommados. 

O barão de Bouças, bastante intelligente para conhe- 
cer os invejosos da sua fortuna, dizia com graça inimi- 
tavel que os castigava, obrigando-os com a sua pre- 
sença a fazerem-lhe a mais espontanea e humilde das 
cortezias. 

— Sei que tenho muitos infamadores — dizia elle a 
Guilherme do Amaral na vespera do seu terceiro baile. . 
— Sei que ha ahi miseravel que calcula o ultimo pataco 
que eu devia ter na minha gaveta, se O meu negocio 
tivesse sido licito. Vá ámanhã a minha casa, e se os 
quizer conhecer, conte-os á entrada, ou vá depois conhe- 
cel os nos bilhetes de visita. | | 

«Pois senhor, de todos esses que mordem a minha 
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'seputação, e se doem dos meus crimes em nome da fa . | 
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zenda pública ou da humanidade ultrajada, não ha um 
só que me dê um pão, de tres ao vintem, no dia em. 
que eu disser: vou converter nos hospitaes do Carmo, 
do Terço, da Trindade, nos Asylos, nas Misericordias. 
tudo que tenho mal adquirido, para que Deus m'o rem 
ceba em desencargo da minha consciencia opptimida.] 
Fico pobte; e, emquanto não morro honrado, e aba 
çoado pela vossa admiração, amparai-me a vida com um: 
quinhão dos vossos haveres licitamente adquiridos. | | 

«Meu amigo, o mais generoso d'elles chamava: me 
“pedaço d'asno. - q 

«N'esta terra tudo que se destaca do vulgar é Nat 
cirejado. 

«Sabe o senhor? eu sou admirador do seu amigo 
poeta desde que elle disse n'um folhetim «A DISTINC: 
ÇÃO NO PORTO É UMA DESGRAÇA.” Estas palavras fi- 
caram-me para sempre. Um homem que diz isto, é pena 
que não trafique em escravaria branca para ter cá, en- 
tre escravos pretos (bem pretos na alma!...) grandes: 
admiradores do seu talento. 

«Olhe, senhor Amaral, eu sou completamente feliz, 
apesar dos homens que me vituperam. Palavra de hon-| 
ra, que me não apoquentam. Se a minha vida tivesse] 
crimes, creia que a virtude d'elles inhabilitou-me para! 
poder conhecel-os, e reproval-os. E 

«Ahi vai uma historia. Eu soube que o meu maior] 
infamador era um negociante meio arruinado, que to. 
das as manhãs prégava aos credores a sua probidade: 
como causa da sua ruina. O meu nome vinha sempre) 
embrulhado nos seus discursos, dando-me a honra dei 
- me citar como modelo de infamia commercial. Isto veio-! 
me aos ouvidos, e eu diligenciei haver algumas lettras i 
dez vezes hotorindaai d'este virtuoso varão. Na vespera: 
E do vencimento d'eilas vi-o ajoelhado a meus pés, pedi w 
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do-me reforma das lettras. Disse-lhe que sim. Eevantei 
da vil posição este virtuoso soberbo, fallei-lhe a meia-voz 
n'uma especulação um pouco illicita : todo elle era ou- 
vidos e enthusiasmo. Prometti-lhe coadjuvalo com a 
inlluencia do meu nome; abraçou-me outra vez os joe- 
lhos; chamou-me o seu pae, o seu bemfeitor, e o seu 
Deus; e... para encurtar a massada... pagou-me as 
lettras um anno depois. ; 

«Ha tres mezes que o meu pobre afilhado falliu. Os 
seus livros appareceram puros de macula como a pro- 
pria virtude... encadernada: com a differença que 
houve grande difficuldade em encontral-os, porque an- 
davam por casa de certo purificador de consciencias 
commerciaes... em papel. Note o senhor que o meu 
honrado amigo deixou protestar todas as lettras e inclu- 
sivê as minhas; mas contou-me ahi sobre essa mesa O 
dinheiro, e deixou correr o processo. Comigo sabia elle 
que era mau ser bréjeiro duas vezes. Hoje está retirado: 
mas para entreter o tempo negoceia em azeite, em nome 
de sua mulher, e continua a espantar-se de como é pos- 
sivel ser-se negociante honrado sem quebrar! O homem 
“tem razão para espantar-se. O senhor está aborrecido da 
“estopada mercantil que lhe dei, não é verdade? 

— Gosto de ouvir tudo que é bem exposto — disse 
Guilherme. —Vossa excellencia parece-me que se distin- 
gue por mais alguma coisa que o dinheiro. Já é muito 
conhecer a sociedade em que está !... 

— Se conheço !. .. 

“— Mas vive no meio d' eita: ibiei lhe com frequencia 
as suas portas - .. 

1 — Se lh' as fechasse, meu amigo, não tinta occasião: 
de vingar-me. Hoje são elles que se perguntam donde 
'me vem o fausto. A'manhã scu eu que me vinga es. 


cancarando-lhes a bôca ad diante de qualquer 
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é pedra que vale seis mil cruzados, e que de certo dá mais 
honra ao artista do que elles ao Creador... | 
«Fallemos n outra coisa, menos chata, como dizem os 
“espiritos bicudos. Que notícias tem do meu collega ba-: 
tão d' Amares ? conhece-o perfeitissimamente. | 
-—— Conheço... 

— A minha pergunta foi parva. Como explica o se-, 
nhor a fortuna do tal tecelão ? ! 
— Não sei, nem averiguarei sabel.o. Respeito muito. 
“essa familia, e tal conceito faço das suas virtudes, que: 
“dou como pura a fonte da sua fortuna, seia ella qual fôr.. 
— Então, meu caro senhor, não ha fontes impuras.. 
Um homem que ninguem conhece, sahe d'aqui, nin.) 
-guem sabe quando, nem para onde; apparece em Lis-] 
'boa casado com uma rapariga... que me dizem ter sido: 
coisa do senhor Amaral; faz emprestimos importantes ao: 
governo, compra a 'melhor quinta do Minho para não. 
-ser barão do seu nome. -. Como se faz isto ?! Milagre, 
aqui ha milagre de cima, porque nem tempo houve para. 
se fazerem os milagres de baixo. Os milagres de baixo: 
é a moeda falsa que os faz, mas o fabricante de Lor-. 
dello, dizem os informadores, sahiu do tear para entrar: 
«em todas as companhias com bom metal, e até bom de. 
“mais. , 
«Da sua burra sahiu papel- oa muito antigo, e do-. 
'brões de cinco moedas com verdete. Tenho fallado n isto, 
«algumas vezes ao nosso amigo poeta... 
— E que diz elle? | k 
— O que vossa excellencia diz: quer-mesfazer acre. 
“ditar que a riqueza cahiu lá de cima sobre o meu mila-. 
grosn collega, e não tem nada com as sujidades d' cata 
globo. 4 
— Vejo que vossa Elia está contamintio do. 
«contagio dos seus espiões. Quer por força calcular qua 
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tos patacos o barão d'Amares deveria ter n'um pé de 
meia, se fosse tecelão. . - 

— Isso é uma injustiça — tornou o barão de Bouças, 
sem mostras de offendido. — Eu trabalhei desde os dez 
annos até aos trinta e oito. Vinte e oito annos de tra- 
balho, de sustos, de perigos, de conflictos terriveis en- 
tre a salvação e a morte, entre a opulencia e a pobreza, 
meu amigo, tantos annos e tantos trabalhos produzem 
tantos contos. Mas... 

— Não póde explicar os tantos contos do barão d' Ama- 
res? nem eu, nem me canso n esse calculo. Variemos 
de assumpto, meu caro senhor barão. Vou brevemente 
sahir do Porto. 

— Vai á provincia ? 

— Vou ver a minha casa. Não sei em que desordem 
aquillo está. 

-— (O senhor deve casar-se. 

— Casar-me ! 

—— Sim, casar-se, que dúvida? Um bom dote com 
uma mulher de qualquer fórma... Entre amigos: eu 
sei que o senhor tem vendidc uma boa parte da sua casa. 

— Mas posso viver independente com o que tenho. 

— Está enganado. Na sua idade e com o seu genio, 
a independencia custa muito dinheiro. Vossa excellencia 
póde ter dois cavallos, e quereria ter quatro. Póde ter uma 
sege, e quereria abater a vaidade do seu amigo que o 
convida a experimentar as molas inglezas d'um cale- 
che. Quando é preciso invccar a razão para aquietar os 
impetos da vaidade, a palavra independencia faz lembrar 
as uvas verdes da raposa. À sua casa é pequena, senhor 
Amaral; tolere-me a rudeza franca. O senhor tem pres- 
tígio desde que rejeitou a filha do visconde, e tanto 
prestígio. que ninguem se lembra de mandar saber à 


sua terra Baias pipas de azeite e aquehes de pão re. a o 


amigo poeta. 
IX 


Previno o leitor de que este capitulo e o que vem! 
são a revista do baile do barão de Bouças. Vão metti-] 
dos á força na contextura do romance, e O leitor, desde: 
já prevenido, se o enfadam episodios, não leia. O capi-, 
tulo x1 ha de dizer bonitas coisas, e é lá que eu espero] 
triumphar da sua attenção rebelde. 


REVISTA D UM BAILE 


Antes de principiar convém saber que este modo de: 
revistar não é novo, nem original. Ha em todos os bai-. 
les um foihetinista, que diz ao ouvido d'um seu amigo: 
um folhetim cheio de sal, de pimenta, de cravo, de: 
cominhos, de todas as especiarias que não podem adu 
“bar os fricassés requentados e insossos do folhetim es 
cripto. | 

O respeito, o medo, a tolerancia, a civilidade, o bom! 
tom, a caridade e outras muitas coisas abafam a origi= 
nalidade de um folhetinista. Escrever como se pensa, fa-. 
zer que a ideia, qual a impressão a deu, escorregue do é 
“bicos da penna sobre o papel, é um perigo que eu não 
cessarei nunca de apontar aos incautos, na estreia da 
sua profissão de folhetinistas. 4 

Cuidado por vós, espiritos sinceros, que obedeceis, 
"como Juvenal á RL da Rea tee os...  Jolhetins. | 
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Esta sociedade, que vos manda sentar no seu ban- 
quete, retira-vos o talher no dia em que disserdes que 
vos deram gato por lebre. Comei o gato em publico; e 
se o estomago o não digere, lançai-o bem a occultas, 
de modo que vos não ouçam o soluço nauseado do vo- 
mito. 

GATO POR LEBRE, meus amigos folhetinistas encar- 
regados de provar que não ha gato, seja aquelle o vos- 
so mote o timbre do vosso joeal, se a sorte mofina vos 
fadar para este fadario em que me vejo. 

Considerai, irmãos carissimos, que este mundo não 
póde ser reformado, emquanto as cataratas do céo não 
despejarem sobre nós um segundo diluvio. Quando as 
aguas subirem trinta e nove braças sobre a superficie 
do globo, andará ainda muita ridicularia a boiar á tona 
da agua. À cura radical só póde dal.a a quadragesima, 
a ultima braça. Se isto se dér em nossos dias, quem 
povoará a arca? Eu sei cá! Até duvido de que sejas tu, 
leitor honrado! 

Considerai pois, amantissimos irmãos em folhetins, 
que a maxima prova de juizo que podeis dar n'este 
valie de lagrimas e de risos, é conformar-vos com O 
mundo patarata em que viveis. Ides a um báile? Sen- 
tis a musa das bagatellas insufflar-vos a inspiração par- 
voinha? Podeis apertar com a tenaz idas conveniencias 
o espirito zombeteiro ? . 

Escrevei um folhetim; expurgai-o de siso, quanto ser 
possa; embrincae-o de amenidades tolas ; vesti-me a dona 
da casa com as melhores louçanias que tiverdes no 
vosso armazem de sandices; embonecai-lhe bem aquelle 
Eno ageitando-o com arte á provocação dos appetites; 
corrigi a natureza sovina que lhe fez de greda o colo 
“que vós fazeis de marfim; cobri de perolas aquelle braço 


que a natureza fez ossudo e espadelado; alindai com | 
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esmero o corpo da mulher, visto que lhe dispensamos 
a alma, e ella mesma dispensa que lh'a mencioneis. O 
corpo, o corpo! E para o corpo, se um arco lhe não 
afasta bem os quadris da linha vertical, que a nature. 
“za incorrecta estatuiu, tendes o assôpro do estylo, as 
bochechas tumidas da phrase. Assoprai- mas bem, de 
modo que leveis a palma á natureza, á costureira, ao 
algodão em pasta, à barba de baleia, ao aço, ao arame, 
ao caí chouc, a tudo que não é corpo, nem alma na. 
confeição da mulher ! Y | 

O mundo patarata ! Que magnifica ideia! Quando. 
poderei eu, refugiado sob um tecto de colmo, com um 
prato de batatas para cada dia, e o meu cão enroscado 
aos pés, escrever O MUNDO PATARATA ! 


Vai agora começar a REVISTA D'UM BAILE. 

A's dez horas e meia da noite apearam no páteo do 
barão de Bouças, Guilherme do Amaral e o litterato, 

Ao mesmo tempo apeavam D. Cecilia e seu marido. 
Amaral deu o braço á dama, o poeta recebeu a capa de 
marthas e o regalo. Os hombros nus de Cecilia eram 
mais brancos que os das estatuas de jaspe que decora- 
vam os pilares da escadaria. A sineta déra as solemnes. 

“badaladas, e um familiar do barão, feito em arco, inter- | 
rompera as primeiras perguntas de Guilherme, POndN 1 
zindo a dama. | 

O litterato de braço dado com Amaral, entrou na. 
primeira sala, e bebeu o primeiro trago de aborrecimento. | 
Uma mulher, por quem mezes antes se suicidára um 
seu amigo, estava alli vestida de branco, com a cabeça | 

“ enflorada como uma boceta de morcellas, sorrindo ao: | 
par dançante, e meneando-se em requebros de cintura ' 
- e arquejos de peito. Aproximou-se o poeta, quasi arras- 


e 


tando o amigo. Escutou. Não sei o que ouviu; mas sei 
o que disse a Amaral: | 

— São estas mulheres as que te justificam, Guilherme.. 
Se esta é absolvida, como serás tu condemnado?! 
: “Ao pé d'esta estava uma figura de anjo, transparente: 
como ágatha, vaporosa como uma nuvem das que o sol 
poente coloriu de purpura e ouro. Sorria o bello riso de: 
creança em sonhos. Murmurava com adoravel preguiça 
as raras expressões. Quem possuirá o coração que faz. 
ondear. lhe o seio? Bella deve ser a existencia escravi-- 
sada áquella mulher ! 
FE Quem a Amara! — não conheço aquel-- 
la mulher. - 

— Teria e annos quando sahiste do Porto. E' Hi-- 
lha des". 
| — Sim? E” perfeita. Brevemente estará perdida... 
| — Perdida !? está aproveitadissima. 
| — E' casada ?! 

 — Sim, é. 
p= Com quem? - 
E -—- Com um homem que ahi deve estar. Não sei 
quem é. 
| «Olha-me bem aquelle anjo! Queres tu vêr o que os 
anjos fazem por cá? Aquella menina deu muito que sof- 
frer á sua familia, amando um rapaz que valia o que: 
vale a virtude, a honradez, e a dedicação extremosa - 
não valia nada. E comtudo ella, cega do seu amor, quiz. 
dar-lhe a unica riqueza que podia dar-lhe. Acceitou com 
morosa. ancia a offerta de marido, mas o pae negou 
"seu consentimento. O rapaz tirou-a judicialmente, e 
depositou-a. O deposito foi violado pelo pae; as confe- 


ia os tramites da lei favoravel aos noivos. ao | 


encias com a filha foram repetidas emquanto o processo. 


Uta 
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depois deixa-se casar com um homem gordo, vindo da, 
Bahia, com o producto liquido da venda de não sei, 
quantos centos de pretos. Ella alli está pura como as 
estrellas! Benza-a Deus, que é um anjinho! E: mais 
uma que te absolve, Amaral! | 
—— Ahi vem outra... Esta conheces tu. 
— Pois não! Está como a deixei; ainda interessa. 
-— Sabes muitas anecdotas d'esta mulher ? 
— De solteira, de casada, ou de viuva? q 
— De viuva. Quando ella casou ainda eu não tinha 
nascido. Eu só sei as biographias contemporaneas mi. 4 
nhas. Duas paginas d'aquelle livro foram escriptas de-. 
ois de 1844. | 
EAD IZ da! 
— Era por uma d'essas noites tetricas de janeiro, em. 
que a nortada sacode as melenas dos arvoredos, e as: 
catadupas dos rios caudalosos rugem um bramido so-: 
turno. | 
— Apre! que estylo de tormenta! Faltou-te dizer que. 
piavam os mochos, e miavam os gatos nos telhados! EM 
depois ? | | 
— Um nosso amigo provinciano, D. J. d'A., corpo. 
sem alma, ou alma maior que o corpo, n'essa noite bor-: 
tascosa pediu gasalhado em casa d'esta mulher, que vive 
alguns mezes do anno n'uma quinta que tem em... 
— Bem sei. 
—— Não me consta que ella lavasse os pés ao foras- ] 
teiro, como no oriente; mas acolheu-o com todo o cati-. 
nho hospitaleiro. ] 
— Recordo-me de elle me ter dito que amava douda- | 
mente esta mulher. Contou-me elle que, depois de mui- ] 
“tas tentativas infelizes, conseguira invocar a sua pieda dê 
sem testemunhas. Quando se viu só na presença . a, 
mulher que o arrastára pelos cabellos doing annos ou 
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colher um triumpho que tinha custado menos“amargu- 
ras a vinte e quatro amantes seus antecessores. Ella 
chorava, soluçava, e balbuciava o nome doiseu ultimo 
amante, quando D. J. lhe recitava, n'aquella sua lin- 
guagem ardente, um programma de perpetua felicidade. 
«Eu não posso amar outro homem senão aquelle — mur- 
murava ella.—Sou incapaz de trahir o meu algoz. Áma- 
da ou desprezada, hei de ser-lhe leal até á mórte.> D. Fa 
grande conhecedor do coração, n'este conflicto brutifi- 
ca-se. Julga-se offendido pela saudade d'um rival, e 
foge para escrever no Sceptico a pagina maisisarcastica 
do prologo. 

— Eu sabia isso: deu-me muito que pensar esse phel 
mMomeno, e escrevi uma maxima na minha carteira; foi 
esta, pouco mais ou menos: A mulher que chora o 
amante que teve, na presença do amante que se lhe of- 
“ferece, quer persuadir o segundo de que é arrastada ao 
crime pela ingratidão do primeiro. Visto que sabes essa 
passagem, melhor comprehenderás a da noite tempes- 
tuosa. D. J., ferido ainda no seu amor proprio por essa 
punhalada, mostrava-se menos de urbano aos desvelos 
d'esta mulher em sua propria casa. Às pessoas da fa- 
milia, como sabes, são muitas, e foi preciso que todas 
adormecessem depressa, para que á meia noite se abris- 
se a E do quarto de D. J., e esta fada vestida de 
branco.» - 

Eu não Rudá: ouvir a continuação do conto. O litte- 
gato desceu uma oitava o som da voz. Amaral subiu 
uma oitava o som da gargalhada. Apurei o ouvido e 
apanhei ainda estas palavras por entre o ruido de todo 
“aquelle redemoinho de vozes e musica: 

— — Dias depois—continuou o litterato—D. ]J. encon- 
“tra esta mulher no Porto, busca-a n'um salão, onde bri. 
“hava mais bella do que nunca, e diz-lhe furtivamente, 


o declarou-se amante d'uma alta personagem da. aris! 
VA Saca de Sana, e ide dinheiro. Esta tejeitára aof ert 
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“vendo-a séria: «Não é crivel que me abrisses as portas 
do paraizo para me expulsares de lá no dia seguinte dd 
— Não o entendo! (respondeu ella). «Não me enten- 
des!?>-—Não! o que noto, com grande espanto meu, é 
uma liberdade de tratamento. ..—<Isfo é incrivel! (exe. 
clamou elle). Pois ser-me-ha necessario lembrar-te. . «» 
—O quê ?—«<Lembrar-te que fez hontem doze dias que,. 
depois de dois annos de desprêzo, coroaste as minhas. 
apaixonadas instancias...> — Isso é infame ! 0 senhor. 
D. J. está doido! eu nunca lhe dei liberdade para si 
milhantes expressões. | ' 
«Levantou-se, desenrugando as quebras das anqui-. 
nhas e foi dançar. A 
«D. J. d'A. apparece-me na casá do fumo, passeia. 
silencioso ao meu lado, e ao accender o quarto cigarro, 
solta uma risada, trava-me do braço, e exclama: «Mes-. 
salina era uma sancta! Sancta Messalina, rogai por nós! >. E 
Contou-me o caso, e recitei-lhe esta maxima de La 
Bruyére: Une femme oublie d'un homme qu'elle n “aime 
plus jusqu'aux faveurs qu'il a reçues d'elle. , 
-<Ahi vai a outra historia : 1: 8 
«Estava ella em Lisboa, e amava o Tres-estrellas. 
Encontrei-a em casa da baroneza d' Amares, rodeada de 
mulheres da sua reputação. 
— Augusta conhecia o viver d'esta mulher? “q 
— Não: eu nunca lh'o disse, porque era inutil pres. 
“Venila, A baroneza distinguia-se no meio d'estas mu-. 
lheres, e não se manchava com o seu contacto. 16 
«Estava ella pois rodeada de mulheres que riam mui- , 
to d'um infortunio que ella contava, acontecido ao Tres=. 
estrellas, seu antigo amante. Era uma vingança que ella. 
exercia, escarnecendo-o. Fôra este O caso, Tres-estrell : 
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e voltára as suas attenções para um pintor de talento e 
modestia. O pintor foi ameaçado por Tres-estrellas. Ella 
soube-o, e deu ares de acceitar a côrte do orgulhoso 
perseguidor. Estabeleceu-se uma correspondencia. Tres- 
estrellas reputava-se o leão primeiro. Encontra a alta 
personagem no Passeio-publico, falla-lhe do seu amor 
feliz, e da ultimafcarta que recebera... «Minha!?> ex- 
clamou ella. 

-— — Sim, sua; pois de quem ?—<Minha! é engano! é 
uma traição! vou informar-me !» 

«Horas depois, Tres estrellas recebia um bilhete pouco 
mais cu menos assim: Advirto-o de que as cartas, re- 
cebidas da minha janella á meia noite, são da minha 
“cosinheira. Se o fim com que V.-. a namora é hones- 
to, eu não duvido, e até tenho grande prazer se me es= 
colherem para madrinha de casamento =Fulana. 

«Aqui tens a anecdota com que a sarcastica narra- 
dora fazia rir as suas amigas. Tres-estrellas entrou na 
sala, e as attenções convergiram para elle mal disfarça- 
das. O silencio repentino excitou-lhe a desconfiança. 
Informou-se, e teve, das mais intimas amigas da narra- 
dora, uma que logo alli lhe fez saber a ridicula historia 
que lhe attribuiam. O homem approximou-se galhar- 
damente d'esta mulher, offereceu-lhe o braço, e não sei 
o que lhe disse que a fez da côr da malagueta. 

«E' certo que tornou com ella a um grupo das mes- 
mas senhoras, que tinham applaudido a historia bem 
contada, e disse: «Acabo de pe as pazes com a CX- 
cellentissima senhora D. F. — Pois estavam indis- 
postos ? ! perguntou uma. — sim, minha senhora— repli- 
cou elle — eu tenho desprezado o quarto d'esta espiri- 
tuosa narradora de anecdotas comicas. Prometti-lhe ou- 
vil-a amanhã á noite... Estão feitas as. pazes...» 


iu sobre uma cadeira | com um frenesi de RR 
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nervos. Tres-estrellas estava rehabilitado perante as mu- | 
lheres. | 


À 
q 
| 
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| 
Continua a revista do baile. | 

O dono da casa, com a sua acostumada affabilidade. 
(isto não é meu) andava pinhorando os seus hospedes | 
com as suas attenciosas maneiras (tambem não é meu: É 
são phrases novas inventadas n'esse baile, ao mesmo | 
tempo, por oito jornalistas fecundos), e encontrou Ama- 
ral e o litterato n'aquella intima prática em que os dei- | 
xamos. É 
-— —Eu vinha procural.os — disse o barão de Bouças. | 

— Nós é que procuravamos vossa excellencia para fe- | 
licitarmos o dono d'este Eden... — atalhou o litterato. . 

— Onde quasi todas as Evas. . .—accrescentou Ama- ) 
ral—são posteriores á culpa. | 

O barão sorriu-se, apertou a mão com força a Gui-. 
lherme, e disse-lhe ao ouvido: | | 

— O senhor é muito satyrico, mas diz a verdade... | 
Divirta-se de qualquer modo, seja como fôr, com tanto | 
que se divirta, e logo fallaremos. Quando tiver visto as + 
mulheres, vá á sala da ceia delinear o seu plano de ataque. 

Sua excellencia com o sorriso de fraternal benevolen-. 
cia impresso nos labios, foi repartindo por cada dama. 
uma amabilidade, e por cada cavalheiro um dito agudo, 
em relação à chateza do cavalheiro. Os dois amigos, 
passaram á sala immediata. ; 

—— Quem é a rainha do baile ?— perguntou o littêrato À 
a um grupo de jornalistas. 

— E' a mais rica—respondeu um.—Por emquanto a 


“mais rica é a D. Maria Carvalhosa ; espera-se outr q e 
a desthrone, 
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— Quem é?—tornou o poeta. 

— E' uma orphã brazileira. | 

— Já sei. 

E, voltando-se para Amaral de modo que O ouvissem, 
o litterato continuou: 

* — Quando chegar a chamada orphã brazileira hei de 
apresentar-te: queres ? 

— E" indifferente. D'onde a conheces ? 

— Depois t'o direi. 

Guilherme apertou o braço do poeta, Queria indi- 
car-lhe uma senhora que passava com os olhos crava- 
dos n'elle. 

— Já vi—murmurou o litterato, sem vêl-a. 

— Tem-me esquecido perguntar-te se esta mulher 
respira ainda o nardo do teu thuribulo. Já a não amas? 

— Amo... A saudade é amor. Tenho saudades do 
tempo em que a amava; e, como é impossivel separar 
d'esse tempo esta mulher, amo a mulher por amor da 
saudade. E' um amor bem amargo! A sardade do gôso 
é mais dolorosa que a desgraça presente. Mau! Cá es- 
tou com a intermittente! Tomára eu um copo de vinho! 

— Alli tens um rico charão carregado de Gerez e 
Bucellas. 

— Felizmente! Bebamos na fonte pura... Agora— 

proseguiu elle, enxugando o bizode—vejamos aquella 
mulher pelo prisma da saudade. Nem antes, nem de- 
pois d'ella houve outra para mim. O meu coração foi 
serio uma só vez na vida. A seriedade no amor é um 
“grande infortunio. Amar, a mais não poder, é acordar 
na alma todas as paixões nobres. E quando este amor é 
um crime? quando é casada a mulher que o inspira ? 
“então é preciso puriticar o crime com o sacrificio, ado- 
| tal. a nos braços do seu dono sem profanal-a, converter 
t a po em e tão » puros que nem ella porta en- 
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vergonhar-se d'elles, nem a Providencia culpal-a por ac. 
ceital.os. Olha, Amaral, o mundo chama desditoso o. 
marido atraiçoado. E' muitas vezes uma compaixão in-. 
justa. O menos desditoso dos tres. -. é o marido. , 
«Esta mulher amei-a assim: procurei-a no mundo do. 
espirito, lulgando-a perdida lá nos extasis do seu soffri- 
mento. Cuidei que ella tinha da terra só o élo que a. 
prendia á sepultura. Cuidei que amal-a era começar cá. 
em baixo a bemaventurança dos espiritos. O que póde 
a imaginação fanatisada pelo amor! E admiram-se que 
o amor de Deus produza tantos visionarios ! : 
«Uma vez disse-me ella: Contenta-te com o que posso. 
dar-te. Dou-te na terra o amor que os anjos dão a 
Deus no céo. | 
«Pois eu que mais queria? Achava um anjo que me, 
acceitasse o espirito depois que a materia cahira pedaço 
a pedaço nos atoleiros das paixões brutaes. Dava louvo- | 
res a Deus por ser um homem gasto com o coração | 
novo. Que rejuvenescencia! que vida! que jubilos tão À 
infantis os meus n'aquelles dias! Que mais queria eu? 
<E' um disparate recordar emoções tão sérias n'um . 
baile. Não digo mais nada, Amaral. | 
— Que dirás tu melhor? fala... Se fallares alto, | 
ella póde ouvir-nos. Está sentada n'uma cadeira aqui 
perto. Queres contar-me uma historia parecida com a | 
de minha prima Leonor ? | 
— Peor. Tua prima Leonor mentiu para vencer uma 
tyrannia, e ser do homem que amava: era uma amante 
leal e esperta; se não mentisse, praticaria um traição | 
ao homem que a seguia ; dar-se-te-ia deshonrada, e seria - 
indispensavelmente tua victima, quando a reacção da . 
vergonha te vencesse. Mas... esta!... Eu não te conto . 
as intrigas, as invejas, as infamias, os mil infortunios E 
que me separam d'esta mulher Na SEpAlaÇÃO! 


dizer-lhe: eu deixo-te pura, porque o teu amor era O 


dos anjos; deixo-te sem mancha na consciencia, embora 
o mundo te cuspa no rosto; deixo-te debaixo da mão 
de Deus como te encontrei, e os raios da calumnia dos 


“homens não tocarão a tua cabeça. 


«Depois... acabemos isto... Eu soube em Lisboa que 
esta mulher morria de consumpção moral. Que lagri- 
mas! que desesperação me tomou! Esperava com uma 
pistola inclinada a um ouvido a notícia da sua morte. 
Isto era atroz, sem confidente, sem um amigo, porque 
eu não queria proferir o seu nome mais alto do que era 
preciso para o meu coração o ouvir! Corri ao Porto. 

O poeta soltou um frouxo de riso nervoso, e deu al- 
guns passos, fazendo rodas no ar com a fita da luneta. 

— Acaba a historia—disse Amaral. 

— Está acabada. A mulher está alli morta d'aquelle 
modo que vês, com a mais robusta das saudes, e uma 
animação de pelle capaz de desesperar O pincel d'um 
retratista de Flora. 

— Isso o mais que prova é que os anjos não morrem 
de amor dos anjos. Estas creaturas são immortaes. Por- 
que estás tu vivo!? E' egoismo! 

— Eu estou vivo para vêr aquelle homem ao pé d' ella. 
Alli tens o anjo que me substituiu. - 

“Amaral viu um homem que não conhec'a. 
— Quem é ?—perguntou elle. 
— E" ahi um tendeiro, que veio para aqui descalço ha 


“dez annos, que tomou chá pela primeira vez, aos vinte | 
"é cinco, n'um baile de costureiras, e fallou pela primeira. 


| vez com uma senhora, domingo gordo, com uma mas- 


cara na cara. Alli tens o homem que eu devia ter sido | N 


para que aquella mulher me não dissesse: Dou te na 


E terra o amor que os anjos dão a Deus no céo. 


on se E historias.» mas, no sia danjo, 
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quero contar-te outra. Vês aqui esta mulher com um 
typo arabe, e olhos de gazella ? Está aqui, porque o e 
rão de Bouças entende que qualquer mulher póde sen-. 
tar-se em qualquer cadeira, com tanto que esmague um. 
bom córte de seda. Não tem elle imagens nuas no seu. 
quarto? E a estatua de Venus de quadris roliços, ow. 
Callipygia, como lhe chamavam os gregos, não a tem: 
elle bem á vista no jardim ? Aqui ao menos, n'esta, ha, 
alma e movimento. / 
«Vamos ao conto. Um nosso amigo quiz esta mulher... 
<A todas as cartas d elle respondia ella : «Ha um anjo. 
que amo sobre todas as cousas.» f 
«Ainda assim, o nosso amigo teimava, e ella sempre: 
«Ha um anjo que eu amo sobre todas as coisas: não | 
teime.» y 
<Uma vez é procurado o teimoso por um honda que. 4 
pezaria dez arrobas, com dois covados de hombro a 
hombro, uma papeira debaixo do queixo, uma proemi- . 
nencia abdominal que ameaçava um diluvio de intesti- | 
nos : em fim um mostrengo pavoroso. 1 
<O nosso amigo pergunta-lhe o que quer. «Eu sou.» ». 
diz elle. — Quem é o senhor? —«Eu sou...> tartamu- | 
deia o incognito, — Diga quem é d'uma vez! —«Sou o: 
amante de certa senhora... que. ..>—Que!? faz favor . 
de concluir... —<Que V .. tem querido namorar...» : 
—Ah! pois o senhor é que é o anjo! (exclamou o nosso. 
amigo) Estimo muito conhecel.o: 4 
“Ora vês tu como são os anjos d'estas mulheres ? ] 
Anjos que tenham pelo menos dez arrobas de homem ! | 
<Aqui vem D, Margarida e a prima. Ainda lhes não : 
fallaste desde que estás no Porto. Vê se ella te cita o. ] 
Dumas e o Eugenio Sue. 
Guilherme largou o braço do seu amigo, e foi cum- 
primentar a filha do visconde da Falha D. M = 
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garida recebeu-o com frieza, e sua prima que já apresen- 
tamos n'outra parte, empregada n'aquella diplomacia 
que produziu uma solemne-descompostura entre as duas 
rivaes, respondia mais do que ella ás perguntas do iro- 
nico Amaral. | 

siÃ orphã brazileira, que devia desthronar Margarida, 
entrára ás onze horas, porque o cabelleireiro só a essa, 
hora lhe fizera o penteado. Entrou na sala conduzida. 
pelo barão de Bouças, seu tutor. O litterato foi o pri- 
meiro, entre todos os do cortejo, a saudal-a. Guilherme- 
do Amaral attrahido pelas attenções dos outros, foi con- 
templar cento e cincoenta contos liquidos, sy mbolisados: 
n'uma mulher de meã estatura, mal feita, mal sentada, 
mal adornada de ricas bagatellas, como se quizesse neu» 
tralisar com os brilhantes a impressão da physionomia,. 
o desaire do corpo, e a rudeza do espirito. 

Amaral pensou em tudo isto e fez muitas outras obser-. 
vações que o poeta interrompeu, convidando-o a conhe- 
cer a rainha do baile. 

— Para que, se eu não estou disposto a reconhecel-a: 
rainha !?—disse Guilherme. | 

— Pois em que has de tu gastar o tempo? A unica. 
novidade do baile é a africana. um 

— Africana, ou brazileira ? 

-— Logo tractaremcs do nascimento, Não vês como os 
Colombos de mulheres ricas lhe vão na esteira? Olha 

“lá está o conselheiro -** preparando os colleirinhos, e ali- 
nhando o bigode, para lhe dar o oitavo assalto. Já lhe- 
“falou em jurisprudencia, nos Estados. Unidos, em phy- 
“Siologia, e na derrota de Waterloo. Vai.lhe pedir tres 
“contradanças, equatro polkas. E' um infeliz na puericia 
“dos seus quarenta annos, e espera morrer n'um cottillon. 
“partindo a cabeça no batente d'uma porta. Rasga os. 
“folhos dos vestidos ás mulheres, piza-as na parte mais 
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sensivel das suas mimosas plantás, e cáe por fim com 
ella na vertigem da febre. Tem só tres paixões conheci- 
das : dançar, casar rico, e ir ao ministerio. Das tres mor-. 
deduras, a da tarantula é a unica incicatrisavel. A 
«Não t'o descrevo como rival; mas, se te deixasses. 
guiar por mim, fazias a côrte áquella mulher, para eu. 
poder estudar estas caras. O Porto tem sete homens. 
que baterão a setenta portas onde houver dinheiro, pe-. 
dindo um dote, embora elle venha appenso á cosinheira. 
da casa. (1) Estes sete homens estão diante de nós, sus- 
peitosos uns dos outros, observando-se de través, com o: 
diabo do ciume mercantil a devoral-os. | 
«N'um momento dado, quando alguem se aproxima. 
d'aquella mulher, os quatorze elhos dos sete oppositores 
convergem sobre ella. Repara... lá vai um dos sete. 
<«Conheces perfeitamente aquella velha creança. E' o 
typo da ambição sordida. N'aqueile pequeno corpo está 
a alma mais grandemente tola que eu conheço. Veio lá 
de cima, não sei de que aldeia, estereoty pando nos la- 
bios, debaixo d'um bigode de galucho, um sorriso parvo, 
creou-se uma reputação de elegante, tanto quanto Ih'o 
permitte a tesura dos colleirinhos, e a variedade dos ca. 
mafeus da gravata. Senta se direitinho n'uma cadeira 
como donzellinha sahida do collegio. Espreme nos beiços 
a phrase alambicada n'um tom de falsete que fere O ou- 
vido e a alma. Sacode com uma chibatinha, artistica- 
mente entalada entre dois dedos de luva irreprehensivel, 
a aresta que lhe macula o verniz da bota, Espirra umas. 
risadinhas rispidas que affectam mangação das coisas | 
deste mundo... Em fim, é um dos sete, que tem a fe- 


(1) Exprimo as idéas como ellas sáem da bôca de rapazes ao | 
sabor da inspiração do momento. Se me désse qua 
mas correctas, ninguem me acreditava, 


A 
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icidade de possuir um cavalo muito grande, só diame- 
|tralmente opposto ao volume material do seu dono. Sem 
“cavallo, este homem teria passado entre nós, e chegado 
aos quarenta annos, que lhe enrugam as palpebras, sem 
“darmos fé de que está alli uma notabilidade, modelo de 
todos, que, sem typo proprio, sem merecimento espon- 
"taneo, vulgarmente descaracterisados, se adaptam todas 
| as variedades dos moldes. 

| «Vem cá, hei de apresentar-te .. . Não resistas a dar. 
“me occasião de enfileirar um dia, num romance, esta 


galeria. 


v 
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O homem do corpo pequeno apenas descobriu uma 
'“vacatura de cadeira ao pé de D. Eulalia, arqueou os 
braços, metteu o hombro ao obstaculo d'um grupo de 
concorrentes timidos á cadeira, e mais parvo e mais 
afoito ferrou a prêsa, e sentou-se, executando tres me- 
suras com muita graça. 

Principiava elle discorrendo sobre o calor da casa, | 
quando o litterato e Amaral chamaram a attenção de 
Eulalia, aproximando-se. 

— F' este o meu amigo—disse o poeta—a quem eu 
prometti a honra de cumprimental-a, minha senhora. 
“Guilherme do Amaral.. 
| - — Ah !—interrompeu ansê o senhor Guilherme do 
"Amaral? 

— A maneira como vossa excellencia interroga — dis- 
seo apresentado—faz suppôr que o meu nome Ihe não 
"é inteiramente desconhecido. . 

— De certo não: meu tutor tem-me falado de vossa 


“excellencia. CA A o 
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“— O senhor barão de Bouças? já sei que é elle o set 
tutor. Esperava-se ha muito tempo, minha senhora. 

— Sim? e eu estive quasi a não vir. O cabelleireiro 
só ás dez horas é que me penteou. 

— (Ingenuidade ou estupidez—pensou Guilherme.) 

— Não devia ser isso um obstaculo á sua vinda, se- 
nhora D. Eulalia— disse o litterato. — Os seus cabellos. | 
são naturalmente bellos sem o artificio do ferro. * à 

O candidato, vendo-se de mais no colloquio em que- 
não achava brecha a um galanteio insipido e gordo- 
como ella costumava disparal.os, ergueu-se, sacudiu a | 
perna direita como ferida de convulsões spasmodicas, | 
bambeou a cabeça entres os colleirinhos percucientes, e 4 
desappareceu. 

Amaral sentou-se, e o poeta compromettido na qua- . 
drilha, que ia dançar-se, com D. Eulalia, renunciou a 
favor do amigo. | q 

Era delicioso ouvir o conselheiro ** * e o homem ses 
queno, emquanto Eulalia, nos intervalos da quadrilha, | 
innocente ou boçal, não desviava os olhos dos de Gui- | 
lherme, que pareciam dizer-lhe mais que os labios. 

— Ahi está o homem fazendo-se importante !—disse: | 
o conselheiro. —As viagens entraram-lhe muito nos fun- | 
dos, e não lhe desconvém um dote. ú 

— Até me dizem que está arruinado. .. Alli não pe- 
gam as bichas. O barão ha de saber eli extravagante: 
eile é... e se o não souber... E 

— Faz-se-lhe saber... Mas havemos de confessar | 
que é um homem perigoso. Sabe-se apresentar soffri- | 
velmente, e tem uma cara das que as mulheres gostam. | 

— Estás enganado. Aquellas caras passaram de mo- | 
“da. Has de reparar que elle é muito gauche. Ha pouco. 
“encontrei-o deitado litteralmente estendido sobre um SO- | 
phá, na casa ao fumo, a torcer 0 bigode. Aquele ar 
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pretencioso! Nunca se ri, e tem um modo de cumpri- 
tmentar como quem quer desfazer-se d'um importuno. E 
quer passar como talento... 

— Ora! qual talento? é um ignorante completo. Tem 
dido quatro romances, e copía todas as asneiras que lá 
vir. Ha annos foi elle ridiculisado em Lisboa. 

— E bem póde ser que o seja no Porto... 

— Estás enganado. O homem aqui só perderá a con- 
| sideração, se fizermos correr que elle deu cabo do seu 

patrimonio. Bem sabemos o que é o Porto. Aqui ridi- 
culo é só o homem sem dinheiro; não se escarnece lór- 
pa nenhum, com tanto que elle entre na boa roda, e 
sustente ahi a sua independencia... Fallemos francos... 
Tu namoras a brazileira. Passas todos os dias na rua 
do Rozario... 
— Não ha duvida... e tu, se quizeres ser franco, 
confessa que vaes todos os dias... 
— A" rua do Rozario? é verdade; mas espero acre- 
dites que não é o dinheiro da mulher que me chama. 
— Nem a mim... Bem sabes que eu não preciso 
casar-me para viver com certa aisance e independencia. 
Até detesto estes especuladores de casamento... 
— Tambem eu: mas, já agora sejamos francos, tu 
fallaste ao barão no casamento. 
— Fallei; e elle disse-me que tu, entre outros, tinhas 
pretendido... 
— E' verdade; porém... não fallei em dote; porque 
mão lhe amo o dote. 
— Nem eu, bem sabes que estou n'uma excellente 
«carreira, e tenho um grande horisonte politico. 
— De certo; mas talvez saibas que... (fulanos efu- . 
E “anos: o leitor conhece-os) perguntaram se o dóte d' esta | 
Ne - senhora estava livre de impecilhos, e quizeram vêr o in- 


q 
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— ventario antes de saberem « se à Mhe davam a inventariada. na 
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— São uns sordidos! fazem uma ridicula figura..-. 
— Realmente fazem! Eu não se me dava de casar, 


com esta mulher, porque sinceramente sympathiso com. 


ella... 


tens por ahi caras tão regulares, 


— Ora vamos lá, confessemos que é feia... etr. 


— São sympathias; e tu não achas essas caras regu- 


lares? 


— Eu sempre te disse que O meu typo era aquelle. . 


Gosto muito de mulheres trigueiras e magras. 
“-— E intelligentes. -. já m'o disseste... 


— E' verdade; mas... ella tem espirito, e póde d'alli | 


fazer-se uma mulher esperta. 
-— Bem sei... são os cento e cincoenta contos... 
— Faz-me justiça. Eu sou superior ao dinheiro. Não: 


era capaz de escravisar-me aos milhões d'uma mulher | 
antipathica... Olha... elle lá vai com ella... Queres . 


vêr que o parvalheira impressiona a mulher ? 


O barão de Bouças roçava, neste momento, pelos | 


interlocutores. 
O conselheiro, tomando-lhe o braço, perguntou: 
— Diz-me cá, meu caro barão, a tua pupilla conhece 
o homem com quem passeia ? 
— Se passeia com um homem, é natural que o cos 
- nheça. Quem é elle ? 
— E' o Guilherme do Amaral. 
— Deve conhecer; alguem lh'o apresentou. 
— Foi o inseparavel d'elle... 
— Quem ? 
— O *“**, esse extravagante da sua intimidade. . - 


“— Eu estimo muito que ella o conheça... — redar. 
“guiu o barão— Guilherme é um perfeito cavalheiro. EE» | 


— Sim !? mas cuidado com elle. lê 
j — Porquê ? a PA na 
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— Não sei se sabes que essa grande casa que lhe fa- 


“ziam está quasi consumida. 


Ê 


— Sim ? pois seria esta uma excellente occasião de a 


trehabilitar. 


— Tu consentias o casamento? 

— Tenho eu algum direito de me ea Queira: | 
ella, que eu tambem quero. | 

— Mas uma pupilla não se dá assim ao primeiro que 


a seduz... ou que a pede... 


— De certo, não; e a prova que ella se não deixa 
seduzir, nem levar, se a pedem, é que... está solteira... 

O conselheiro comprehendeu o sorriso que vai aqui 
rubricado com reticencia. 

D. Eulalia fôra polkar. Amaral procurava o litterato, 


' que trocava com a filha do visconde de Carvalhosa um 


A 
a 


dialogo, que deve esclarecer o leitor sobre a missão. 
d'este homem. Quando lhe disserem que o poeta em- 
prega todos os recursos da diplomacia casamenteira para 
fechar um abysmo, que receia, á baroneza d Amares, 
o leitor esperto não será surprendido. 

— Vossa excellencia tractou friamente o met amigo, 
segundo creio. 

— Podéra tratal-o com muito carinho! Eu devo real- 
mente muitas finezas ao seu amigo! A gente perdôa, . 
mas não esquece. 

— Esquecer é perdoar, minha senhora. 

— Isso sim! sacrificar-me, primeiro, á pateta da Ce. 
cilia; depois a uma mulherinha de pouco mais ou me- 
nos... MR | 

— De pouco mais ou menos. - - não percebo bem.. 

— Percebe, percebe. Ser hoje baroneza, quem fot 


costureira, isso não. tira de ter estado». - bem sabemos. | 
aonde... 
— Não. a daíos | no. a Udo nd vai., po 
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— Eu bem sei que o senhor é grande amigo d'essa 
pessoa ; mas eu digo sempre o que penso. | 
— Não é prudente esse systema, minha senhora. E | 
melhor pensar para não dizer, que dizer para pensar 
depois. Sabe que tenho um palpite? Guilherme . do 
Amaral casa-se no Porto. 
-— Com quem ? todos o conhecem. 

— Quer vêlo pelo braço d'uma mulher que o não 
conhece ? Se elle tivesse namoros, aquela... 

— Quem é? 

— Pois não vê, minha senhora ? é a pupilla do ba- 
rão ... é um diamante fusco que vale cento e cin- 
coenta contos... é uma rival terrivel, não acha ? 

— Minha... não... Eu sou indifferentissima... 
Pois elle gosta d'aquella cara ? 

- —E' uma cara, minha senhora. Póde ser que all; 
"esteja um grande coração... 

— Bem sei... um grande coração... Bem se lhe 
dá elle do coração:.. O dinheiro... o dinheiro... 

— Não é assim, perdõe-me vossa excellencia; Gui- 
lherme, se fosse ambicioso, seria em extremo amante 
d'alguem, que eu muito respeito, desde o dia que lhe 


fez saber por carta, qual era à sua legitima da parte 
materna. 


—— Isso era então... hoje... 
—— Talvez não acontecesse o mesmo se vossa excel. . 
lencia lhe restituisse o seu amor, é o que quer dizer ? . 
Concordo. .. talvez não acontecesse o mesmo, O que. 
posso afiançar-lhe, minha senhora, é é que um primeiro | 
amor nunca se esquece, e vossa excellencia foi a pri-. j 
meira impressão de Guilherme. 
— Ora! está a brincar comigo!... á 
— Não se brinca em assumptos de tamanha seriedade. 
Em da não ERAOu no RaraçÃO: mis meu E emuço: port nto 
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«quanto posso conhecel-o, afoito-me a dizer-lhe que ha 
de vossa excellencia uma imagem bem profundamente 
gravada no espirito de Amaral. E, se eu lhe merecesse 
«confidencia por confidencia desejava merecer-lhe o se- 
sgredo dos seus sentimentos por elle. 

— Queria rir-se de mim ? 

— Não seja injusta. Faça-me a justiça que tanta gen- 
te me nega. Eu queria vêl-a feliz, e vêl-o feliz a elle, 
«que o não é. 

— Quer que eu me capacite ? Como !.-. se elle até 
foge de mim ?! 

— Minha senhora, a mulher de que se foge é a mu- 
dher que se procura. 

- — Fallaremos. . .—disse D. Margarida, acceitando o 
braço do par que viera intetromper o dialogo tão espe- 
rançoso. 

E' crivel ? 

No seio de D. Margarida nasceram de repente dois 
abutres: o amor e o ciume. 

E crivel? E, e prova-se com duas maximas: 

1.º Espirito tolo, coração frivolo. 

2.º Entre duas mulheres ricas o ciume não parte do 
«coração : é a porfia de dois tendeiros, que moram um 
«em frente do outro, e vem á porta chamar os freguezes. 

Aqui não ha La Bruyeére, nem Paschal, nem La Ro- 
«chefoucauld, nem Houdetót. São maximas que eu es- 
«crevo em mortalhas. de cigarros, quando vale a pena 
ânutilisar um cigarro para archivar uma experiencia. . 
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Amaral e o litterato encontraram-se no magnifico sa. 
lão da ceia, depois de se desencontrarem nas molles 
compactas dos innumeraveis amigos do barão de Bouças. 

— Com effeito!—exclamou o poeta —encontrei-te | 
Sem a attracção do estomago, creio que só nos torna- 
riamos a vêr no dia do juizo !... A orphã despertou-te 
o appetite ? 

— De não tornar a fallar com ella—respondeu Gui- 
lherme sorrindo. 

— Essa é boa ! porquê ? 

— E' quadradamente estupida. aires 

— Isso é impossivel! Uma mulher com cento e cin- 
coenta contos, tem pelo menos tres Staels na cabeça. | 

— Vejo que ainda me não conheces. . -—redarguiu 
Amaral, tomando de sobre a mesa um pombo assado, 

= Faltava-me saber que és um grande gastronomo. 

-— Aconselho-te que faças provisão de vitualhas e que 
venhas alli para ao pé da frasqueira, onde mana a veia 
limpida do champagne. Foge de ao pé das mulheres, 
que devoram diante dos namoros com a sem-ceremonia 
de Penelope... Repara-me na: Margarida Carvalhosa, 
que tomou á sua conta à destruição d'um pato! Apre! . 
que mobilidade de queixos! Ora idealisem lá estas Ju- 
lietas, coroadas de flôres brancas, comendo á meia noite: 
um substancial carolo de boi assado! Muita tolice se | 
tem dito em verso! Vossês, os collectores de rimas, | 
sempre com o coração na forja, querem convencer-nos. : 
de que a mulher é um sylpho que bebe a brisa da tar- . 
de e o aroma da rosa. Venham aqui vêr com que lim- 
peza se faz a dissecação de um frango e se enchem as. 4 
a garrafas de ar atmospherico ! | à NPR 


| 
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-— Gosto de te vêr assim, Amaral! Estou reconhe- 
cendo a lingua de prata fina do meu velho amigo. 
Aposto que farias hoje um speech igual ao do teu jan- 
tar de despedida ? 

— Hoje... insultava toda esta gente: e d'aqui a 


| pouco, auxiliado pelo vigesimo copo de champagne, per- 


guntaria a todas estas mulheres qual d'ellas é a que 
póde levantar o rosto diante de Augusta costureira. 

— Falla baixo! 

— Que me importa a mim que me ouçam! A velha 
hypocrisia recordo-me hoje d'ella com vergonha. Não 
vale a pena afivelar uma mascara diante d'esta gente... 

— Olha que nos escutam. . -— atalhou o poeta, adi- 
vinhando a intenção de dois commendadores gordos, 


“que devoravam irmâmente um pastellão de ostras, fazen- 
do-se notaveis por ter cada qual sobraçados tres pães. 


-— Se me escutam—tornou Amaral—eu sinto muito 
não conhecer os curiosos para lhe dizer quatro amabi- 
lidades gordas como elles. 

— Tu dás escandalo, Amaral! 

— Quem falla ahi em escandalo!? Escandalo é tudo 
isto: são estas serpentinas de prata, estes crystaes da 


"Bohemia, esta argentaria dos armarios, estes tapetes de 


matiz, estas mulheres que estendem um braço nu a um 


“copo de vinho, estes convivas que comem e perguntam 


d'onde vem a fortuna que os farta... Escandalo?! Onde 


“está ahi um homem que possa dizer «gastei vinte, trin-. 
“ta, quarenta contos de réis, desperdiçados do meu pa- 
| trimonio, e grangeados por meus avós ; e consumidos ao 


A 


a desconcertadas do s seu RAmIco a GieRtrBaÇãO: do Ferampas, a 


mesmo tempo que o coração superior a todas as perdas 
' desfallece na Reno Petagaa de reviver no amor do gene- 
“to humano?... 

O poeta conheceu na physionomia e nas phrases É 
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gne. Deu-lhe o braço para o desviar de outros curiosos 
menos tolerantes que os commendadores, e não pôde, 

D. Margarida viera, de braço dado com sua prima, 
coliocar-se disfarçadamente atraz do grupo observador, 
D. Eulalia entrára n'esse instante na ruidosa sala, e co- 
nheceu a voz de Guilherme entre o alarido dos falsetes 
feminis, e o estoirar do gaz, e o tilintar dos crystaes. 
Avisinhou-se tambem. O poeta estava verdadeiramente 
vexado e opprimido. Amaral, indifferente aos reparos, 
continuava fallando, bebendo, e gesticulando com trans- 
porte. 

— E'. necessario viver—exclamava elle—Visto que a 
vida é assim, atiremos á cara do infortunio com a taça 
do fel, e morramos como o celebre lord no tonel do mal- 
vasia. O crime do primeiro homem gerou a desgraça do 
genero humano: houve um outro que inventou o cham- 
-pagne, e sophismou a sentença do Creador. Que dizes 
tu, bardo, que estás tão longe de ser Byron! Nem se- 
quer o imitas bebendo! Mais um copo, uma saude in- 
tima, uma expansão da alma nova que se reconhece no 
corpo antigo- .. Sabes de quem se tracta ? Quero uma 
saudação sentida, enthusiasta, comprehendes-me ? 

— Comprehendo! — murmurou o poeta — E seja a 
ultima. 

— Sabes que nome os meus labios não ousam profe- 
rir n'este festim ? 

— Sei... bebamos!... e depois... ou me segues, 
ou eu me retiro. 

— Porquê ?! Exijo uma resposta categorica ! 

— Ão ouvido. 

-— Sim ! ao ouvido. 

— Fazes, pela primeira vez na tua vida, uma figura. 
lastimavel. ! 

— - Quem, ousa dizer Gaia pradou elle, lançando uma 
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vista provocante a todas as pessoas, que voltaram o 
rosto. 

O litterato tirou-o com violencia d'allii. Conduziu-o a 
uma varanda. O ar frio da noite não bastou a refrige” 
“tar-lhe os preludios da embriaguez. Era preciso .sahir do 
baile, antes que Amaral confirmasse as suspeitas do nus 
meroso auditorio qae simuladamente o observára. 

— Não vou por ora! — dizia elle — Estou bem. -. 
“Gosto d'esta obscuridade. Tenho no coração muitas ima- 
“gens luminosas. Vou povoar estas trevas... Estou vendo 
' Augusta, O anjo da minha mocidade, a pomba que me 
trouxe a boa nova, quando eu vagaya levado d'abysmo 
em abysmo n'este mar de corrupção! Como era linda, 
chorando, naquella noite de supplício, em que eu, al- 
goz sem alma, devia ter na fronte o stigma satanico do 
amaldiçoado ! Amaldiçoado, sim, que hei de dar contas 
das lagrimas d'aquella mulher, se existe Deus! Vês-me 
chorando, amigo? Estas lagrimas dizem que eu nunca 
poderei esquecer-me d'ella, porque o espinho da expia- 
ção ha de recordar-m'a sempre! 

Guilherme ia machinalmente levado pelo jornalista, 
que lhe dizia: 

— Se queres pensar e fallar em Augusta, vamos para 
casa. Esta gente poderia rir-se da tua dôr, se a suspei- 
tasse. | 

— Rir-se da minha dôr!... Eu esmago debaixo do 
pé o infame que ousar rir-se! Se fôr mulher, pergunto- 
lhe quantás lagrimas lhe custou a sua deshonra ! 

— Dizes bem: mas não sacrifiques Augusta a vitu- 
perios d'esta gente. Fazel-a esquecer é honral-a. 

“O poeta não empregaria melhores recursos se fallasse 
á “razão de Amaral. Nunca assim O vira. Afigurava-se- 
lhe extremo aviltamento o do seu amigo, se, na socie- 
- dade, o discutissem, lamentando-o ebrio. A cada encon- 
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tro que tiveram, desde a varanda até.o pateo, o jorna-. 
lista chamava a attenção do seu amigo, de modo que. 


lhe não vissem o semblante. O rubor, o brilho meio 


embaciado dos olhos, o desalinho do peniegao denun-. 


cial.o-iam. | 
Faltava um vehiculo. O poeta chamou uma cadeiri- 
nha, e Amaral entrou n'ella sem a vêr, porque a illu- 
minação do pateo lhe causára uma vertigem. 7 
A' porta da Aguia d'Ouro os conductores parasano 
e Amaral bradava de dentro: 
— Que diabo de parelha é essa, que não anda nada? 
“Quero entrar de dia em Londres. 
Os gallegos pouco lisonjeados com o titulo, resmun- 
| garam algumas palavras que punham em grande dúvi- 
da o perfeito juizo do freguez. O poeta, apesar de tudo, 
ria-se da susceptibilidade melindrosa dos gallegos.' 
Amaral sahiu fazendo um s, que a parelha aproveitou 
para gloriar-se do acertado juizo que fizera. O pouco 
que disseram, porém, feriu o ouvido de Guilherme, que, 
na volta d'um segundo s, imprimiu um valente murro 
na cabeça incauta d'este cadeirinha. O Jornalista tran- 
sigiu com o offendido, commutando a pena do aggres- 
sor em multa pecuniaria. 


O episodio terminou aqui. A ipatinaRa de con- 


tal-o justifica-se com a minuciosa fidelidade de quem 
narra successos não inventados, e folga de escrevel-os 
como a recordação lh'os suggere. 


A essa hora Guilherme era procurado no baile elis + 


olhos inquietos de Eulalia, e pelas indiscretas perguntas 
de Margarida. 


O barão era assim informado por.um dos commen- 


dadores : Wo 
«Esse homem esteve ahi a dizer desconendda bravio ! 


Dizia Rr pelo modo, ataca a vossa excellen.. 
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cia, o olhava para nós assim como quem quer desafiar. 
Bebeu champagne como uma esponja, e era impossivel 
que lhe lá coubesse no bucho.» | 

"O commendador dissera a verdade em estylo claro. 

Margarida scismava nas confidencias do litterato. Os 
habituados ao seu genio galhofeiro notaram a extraordi- 
naria seriedade da sua posição em uma cadeira, entre ' 
senhoras idosas, esquivando-se ás mazurkas, e ás fine- 
zas que teimavam em tiral a do seu sério. 

Eulalia tambem parecia inquieta e melancolica. Pro- 
curava alguem com anciedade, deixava sem resposta as 
perguntas frivolas, ia e vinha de sala para sala quasi 
arrastando o cavalheiro vaidoso de conduzil-a, sentava-se 
fatigada e triste, erguia-se outra vez, buscava de novo 
e parecia não vêr nunca o que buscava. 

Alguem viera dizer à filha do visconde da Carvalhosa 
que a pupilla do barão de Bouças estava sendo outra 
muito diversa d'aquella indolente que parecia somnam- 
bula nos bailes: notava-se-lhe geralmente uma agilidade 
de meneios, uma viveza de olhares sobresaltados, um 
não sei que revelador de uma impressão estranha. 
Accrescentavam as informações que o facto de Gui- 
lherme do Amaral ter dançado e passeado com ella 
longo tempo, poderia, á falta de melhor causa, explicar 
a inquietação de Eulalia. Margarida ouviu agitada a 
desconfiança do conselheiro +**, corroborada pela do ho- 
mem pequeno, e, pouco depois, pediu ao primo seu aju- 
“dante de campo em estrategias de sala, que a condu- 
“zisse aonde estava Eulalia. 

- A aproximação de Margarida fez erguer com má von- 
tade o pequeno homem, que, desde muito, pairava so- 
“bre uma vacatura de cadeira ao pé da orphã. Margarida 
“sentou-se, e tentou d'este modo devassar os segredos 
É aa sua anos conhecida 
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— Apenas pude cumprimental-a de passagem, Eula. 
liasinha. Tem gosado? 

— Tenho gosado muito—disse a orphã, sinceramente: 
agradavel por dever a Margarida a deslocação do homem 
pequeno, o mais faccioso dos seus perseguidores. 

— Disseram-me que estava triste !... 

— Porquê ?! 

— O porquê não m'o disseram, menina. .: 

— Quem lh'o disse? 

— Esses rapazes que mais parecem reparar nas suas 
acções... | 

— (Quem são?! | | 

— Pois a menina não os conhece?! Ainda agora sahiw: 
um d'aqui, e eu não sei se fui importuna tirando-lhe 2 
occasião de dizerem coisas muito agradaveis... | 

— A mim?! Jesus me valha! Até lhe fico muito obri- 
gada pelo favor de me tirar aquelle caustico dos ouvidos. 

— Sim? então tive eu uma lembrança muito feliz; 
mas estou-lhe lendo nos olhos... 

— O quê? ora diga... à 

— Se em logar d'elle, estivesse outro... antes que- 
reria que eu não viesse, | ) 

— Outro!... não sei quem... Para mim os que 
aqui estão são todos os mesmos... 

— Os que aqui estão?... talvez! mas já estiveram 
outros... ou outro... que não está agora. 

— Não me recordo... ] 

—— E para dizer isso é necessario córar, reservada ? 
Que tem lá que seja assim? A menina tem coração, e 
eu àcho que o não quer para pregadeira de alfinetes. 
Se 0 ama, é porque elle é digno de ser amado... 

— Mas eu não disse que amava alguem. 

º — O que se diz com a lingua é só metade do. ue se 
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diz com os olhos. Estas palavras disse-m'as elle a mim 
uma vez, ha muito tempo, e não me esqueceram. 

-— Elle quem? 

— Ora! quem ha de ser ? Guilherme do. Amaral. 

Eulalia baixou os olhos sobre os rendilhados em mara. 
fim do leque, e ficou no silencio mais eloquente possi=- 
vel, Margarida proseguiu : ; 

— Dou-lhe os parabens, Eulaliasinha, pela escolha: 
que fez; sou sua amiga, e mais é a primeira vez que- 
lh'o digo. E então? não quer a minha amizade? 

— Estimo-a muito, muito. 

— Pois se a estima, havemos de tractar-nos como se: 
tratam as pessoas muito amigas, sim ? 

— Pois sim.» 

— Por tu ? Entre meninas... é o tractamento mais. 
proprio. Queres ? 

— Quero... e tenho muito prazer em merecer uma 
boa amiga como tu serás. 

1: — Vamos passear ambas? Estes importunos parece- 
que estão a estudar as nossas palavras no movimento. 
dos beiços. 

— Pois vamos. 

“E, passeando na sala menos concorrida, continuaram: 
assim o dialogo, que eu, no uso dos meus direitos, repito». 
“eo leitor no uso dos seus, póde não ler, se quizer. 

— Que palavras—tornou Eulalia—foram as que elle 
te disse? 

— O que se diz com a lingua é só metade do que se 
diz com os olhos. 

* — Disse-lh'o... disse-fo... ia-me esquecendo... 
disse-t'o hoje ? 

— Hoje ? não, menina. Elle hoje foi todo teu. 

— — Estás a brincar! Andou comigo um instante. 
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— Pareceu-te um instante? Pois olha que foi mais 
«d'uma hora ! 

— Ai que mentira! Dançamos uma quadrilha... 

— Só? e depois não passeastes ambos ? 

— Passeamos emquanto se não dançava. 

“ — Mentirosa! tu deixaste de dançar a setima qua- 
sdrilha, e a segunda mazurka, 

— Sim?! pois não dei fé. ... - 

— Olha o que faz o amor! Depressa te fascinou-. 

— Fascinar-me! ora essa! eu não estou fascinada. 
'Sympathisar parece-me que não é amar. 

-— Tu ainda não amaste, Eulalia ? 

— Pois tu não sabes a minha vida? Logo que meu. 
“pae veio de Loanda, ha tres annos, entrei num collegio 
«de Lisboa para completar a minha educação. Tinha eu 
quinze annos. Depois, quando meu pae veio para O 
Porto, e chamou minha tia para a sua companhia, vim 
«eu para o Porto. Ha anno e meio que meu pae morreu, 
e é esta a oitava vez que saio de casa. A minha casa 
não vai ninguem senão o meu tutor, e algumas vezes 
um amigo de Guilherme, que é da terra de meu pae, 
e ficou sendo muito amigo de minha tia. | 

— E foi esse o que te apresentou a Guilherme ? 

— Foi: mas já meu tutor me tinha dito que m'o que- 
ria apresentar. 7 

— Mas não te disse com que fim ? 

— Nem . acho que tenha outro fim senão dan (6) 

“conhecimento d'elle. 

' — Quem sabe! talvez te queira casar com elle... 
'Eulalia fez-se purpurina, e fingiu uma visagem riso- 

nha, que não disfarçava nada a surpreza da cemoco. 

Margarida, com os seus trinta e tantos annos, lia n'a- 

quella alma como em letra de cartaz. | 
— Nada mais natural!—continuou a rival, sofreando ê 
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“mal os-impetos da zanga, e as grosserias proprias da sua 
“indole inflexivel—Tu és rica, elle precisa de ser rico... 
— Ora! não fallemos n'isso, menina! Tambem tu 
vens com riqueza á baila! Não nos fica bem fallarmos 
-em riqueza. | 

Eulalia soffreu um assalto de arrependimento por se 
vêr tão longe do caracter da sua amiga. Fez quanto 
pôde por variar de assumpto; mas a filha do visconde 
-«convertia todos os episodios da conversa à questão es- 
sencial. | 

— Dizes bem, Eulalia, ainda estás nova para te casa- 
res; mas, na nossa idade (a differença era de quinze 
annos) é difficultoso fazer obedecer O coração aos proje- 
-ctos da cabeça. Aconselho te, como tua amiga verdadei- | 
ra, que trates primeiro de indagar se Guilherme é digno 
da tua estima. Confia-te a uma pessoa de confiança... 

— Se elle não fosse digno da minha estima, meu tu- 
“tor. quereria apresentar-m 0?! 

— Isso não sei. Isto de homens occultam os defeitos 
“uns dos outros. - - 

— Então quaes são os defeitos delle? tu parece que 
-08 sabes. . - 

— Não sei, e ainda que os soubesse . . - 

— Não m'os dizias? E' o mesmo; a mim que m'im- 
sporta ? “Foi um homem que eu vi, e que... E' verda- 
“de... vê tu que namoro eu tenho!... foi-se embora | 
primeiro do que todos os outros. 

— N'isso reparei eu; mas quem sabe o que foi? Eu 
«vio lá em cima na sala da céia a fallar tão alto, com 
“um ar de escarneo.. - 

'— Tambem eu... 

— E depois sahiu com o amigo... 


— Pois ahi tens... estava aborrecido, e foi-se dei-. ; 


tar e «'Deixal-o np 
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Eulalia proferira a ultima syllaba, quando Guilherme | 
do Amaral e o poeta appareceram na sala, onde elias. 
passeavam. 

O leitor suppunha que o fidalgo da Beira-Alta estava 
na cama refrigerando os ardores do champagne com o“. 
chá de Pekin, e pannos de vinagre nas fontes. Não, se- 
nhores, Amaral, como elle teve a ingenuidade de con- 
fessar no hotel d'ltalia, desde que a perfidia da sua 
prima o deixára só com a sua vergonha, appellou para 
a embriaguez, visto que só ella podia dar-lhe, algumas. 
horas em cada dia, um mundo, uma consciencia, um 
coração, tudo novo. 

O habito de embriagar-se fortaleceu-lhe o estomago, . 
a ponto de, nos ultimos esforços para uma vida phan-- 
tastica, sentir apenas um abalo passageiro. Muitas ve- 
zes, sem erguer-se da mesa estrepitosa d uma orgia, fi=- 
zera duas digestões do liquido remanescente. Duas ve- 
zes, portanto, a espirituosa loquacidade o visitava, em- 
quanto os seus companheiros do mundo ideal acabavam» 
por descer á realidade triste de rescnarem debaixo da. 
mesa. 

Estes precedentes davam pouco ou nenhum receio à 
demora d'esses vinte calices de champagne no tubo di--. 
gestivo do Mithridates de cognac. 

Amaral deitára-se alguns minutos sobre o leito, fa- 
“ zendo abrir as janellas. O litterato fôra á cosinha soli- 
citar uma chavena de chá. Quando, porém, voltou, Gui. 
lherme do Amaral, com um charuto ao canto da bôca, . 
recompunha o penteado para tornar ao baile. 

— Tornar ao baile !—disse o post não podendo s0s- 
ter O riso. 

— Que duvida ! São tres horas menos um quarto. Ha. 
mais d'uma razão para que eu lá torne. Diz-me cá: eu 
7 fiz uma triste figura ? 
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— Quasi triste figura; mas creio que não se conhe- 


«ceu que tu... 


— Estavas bebado... acaba a phrase! Eu não renego 
as minhas convicções, nem sou ingrato aos favores que 
devo ao vinho e a todos os seus derivados. E' natural 


«que eu dissesse tremendas verdades! não disse? 


— Disseste muita coisa interessante, e fizeste outras. 

— Que fiz eu? se bem me recordo, dei alli fóra um 
murro n'um gallego. 

-— Que não queria ser inscripto na distincção catego- 


rica de parelha - . - 


— Lembro-me que dei um murro, porque me dóe o 
pulso... mas que foi o que eu disse ? 

— Vi-te em perigo de perturbares a beatitude com que 
dois inoffensivos commendadores assimilavam á substan- 


cia propria um homerico pastellão de ostras... 


— Mas não insultei mulher nenhuma? 
— Não. 
— Nem fallei a alguma na linguagem inspirada do 


“champagne ? 


-— Não. Fallaste com umas visões das quaes povoaste 
a escuridão do jardim. 

— Que diabo disse eu? 

— Eu sei cá! Fizeste um monologo de drama a Victor 
Hugo. 

— Então asseveras-me que posso entrar no baile com 
a certeza de que me não encaram como um homem ho- 
nesto que digere facilmente o.seu vinho?... Vamos lá; 


o passeio a pé deve ser-me util. a 
Para que não fique explicação alguma no nie 


está dada a conta exacta de palavras, syllabas, e virgu- 
las, que precederam a entrada dos dois amigos no baile, . 


“ás tres horas e um quarto. 


se não sabem dizer frioleiras. Fallei-lhe nas formosas. 


para os annos da prosa, no falso brilho das homenagens. , 


Bic orpE do dinheiro. Nota, porém, meu caro, 
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— Não sei o que vim aqui fazer! — dizia Guilherme: 
do Amaral, sinceramente aborrecido, ao seu amigo — 
Esta gentinha de gravata está-me provocando a zanga: 
com uns olhares estupidos... Estou capaz de pergun-: 
tar-lhes o que me querem ! 

— Teria muita graça; mas eu creio que tu não que- 
rerás fazer de histrião colerico. Deixa-os olhar. Se que- 


res que elles te olhem com mais acrimonia, vai tu pro- 


curar Eulalia, e finge com ella uma conversação bem 
mysteriosa. 

— Ora, pelo amor de Deus! eu não a tolero. E' muito 
ignorante, ou muito acanhada... Para lhe arrancar doze 
palavras juntas, foi-me preciso fallar-lhe em collegios. | 
Contou-me os seus brinquedos com as suas amigas, e | 
disse-me que tinha grande raiva ao mestre de francez! 
Realmente, uma mulher assim é uma excellente mos-. . 
tarda para um homem do meu paladar! 

— (Quem sabe se esse acanhamento é uma pt de 
a teres impressionado fortemente ! | 

— E que me importa a mim tel.a impressionado? Eu 
rejeito um triumpho que não solicitei. 

— Que lhe disseste? 

— O que se diz a uma mulher, n'um baile, quando ! 


visões da mocidade, nos bellos festões de flôres que es- | 
condem abysmos á entrada da vida, na difficuldade em - 
que se acha a innocencia de escolher um destino feliz | 


que lhe tributam muitos vassallos, não d'ella, mas da 
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que eu não terminei o meu aranzel por lhe dizer que as- 
minhas homenagens eram mais sinceras que as dos. 
outros. Pelo contrario, aconselhei-lhe a prevenção con- 
tra os homens de trinta annos, se elles entraram na 
vida aos. quinze. Ouvia-me com respeitoso silencio; e: 
eu, já farto de ser pedagogo d'uma menina de collegio: 
que parecia não entender-me, conduzi-a á primeira ca- 
deira que um prospero acaso me deparou, e fui passear 
no jardim para coordenar nas trevas os traços da unica: 
mulher que póde dar-me a vida da imaginação... Eu. 
não posso esquecer Augusta. 

— Esqueces, esqueces. O tempo é uma panacea 
universal para todas as chagas do coração e da vaidade.. 
Ora tu, meu caro, tens uma excellente carnadura, uma 
natureza forte que resiste á destruição. D'um momento 
para o outro estarás esquecido sem atinar com a causa: 
do esquecimento- .. Ha aqui duas mulheres que te dis- 
putam, e uma duzia de homens a disputar-te essas. 
mulheres. A Margarida Carvalhosa não te perde de 
vista. A Eulalia desarticula o pescoço procurando-te por 
entre os grupos. Querem recrear-te, e tu és ingrato ao: 
Mephistophles amigo que te quer dar o senhorio de 
duas situações invejadas! Deves ser, aos teus proprios. 
olhos, um homem bem superior ! Se indagares a biogra- 
phia de cada satellite d'essas duas mulheres, verás que 
são rapazes de uma vida exemplar, excellentes cidadãos. 
que nunca prejudicaram a mulher do seu proximo, que 
nunca ultrapassaram em casa do seu amigo os limites 
d'uma honesta familiaridade, que consomem o fogo da 

“sua mocidade no altar da Venus facil, ou nos amóres. 
inoffensivos de alguma collareja teúda e manteúda. 
Qual tem sido a tua vida, confrontada com a d'elles? 
Jo uso GE Ng os meios nd Ea e o abuso de 
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Augustã, em menos de um anno aterraste a moral pu- 
blica, e ensinaste a muitas mulheres o direito da revolta 
“contra os preceitos da fidelidade conjugal. Raras pessoas 
da tua roda ignoram o que foste, e poutos serão os ho- 
mens d'este baile que, esta noite, não tenham comme- 
morado algumas das tuas façanhas. Vê tu o que são as 
coisas! Vão lá dizer a qualquer d'essas duas mulheres, 
«que homem és tu, e que homens são aquelles! Os cri- 
mes a ti dão-te um ar de distincção, de magestade 
deslumbrante. As virtudes áquelles confundem-nos na 
troixa das vulgaridades, sem relevo, sem grandeza, sem 
direito algum á consideração das mulheres unicas capa- 
zes de avaliarem o merecimento real d'um homem. Já 
vês que ha um demonio propício a proteger-te! A pro- 
tecção de Lucifer «aos homens distinctos não é coisa 
nova. S. Gil de Santarem, o Fausto, e o estudante de. 
Le-Sage, foram os paladinos de excellentes mulheres, e 
devem á diplomacia satanica os grandes triumphos que 
alcançaram. .- 

— Estás immensamente fallador !... —i nterrompeu 
Guilherme — Terás dito bellas coisas; mas eu estava 
abstrahido. .. Dize-me cá... Eu seria capaz de tirar do 
coração de Eulalia a faisca de intelligencia que accendi. 
no coração de Augusta? 

— (Que milagres não farás tu com Re do teu . 
demonio omnipotente!? Eu acho que tu és até capaz. 
de ferir o lume da intelligencia no coração-pederneira. 
de Margarida Carvalhosa... ] 

— Não me falles d'essa mulher... E'-me impossivel 


f 
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tixal-a sem desprêso. Por vingança talvez que os meus: 
brios me levassem a seduzil-a, para ultrajal-a. Teve a. 
audacia de me encarar hoje com um olhar de soberania. 
torva, que me fez rir, Alli não ha innocencia, nem. dil 


“a 


enidade, nem Eociestia na nunca nem “humildade, 


ei y , é 
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d'um nascimento obscuro. Eulalia é uma mulher que 
começa hoje, um marmore bruto á espera do artista, 
um coração por fazer... 

— E, se me deixas descobrir-lhe uma outra qualidade 
que, pela sua insignificancia, foge á tua analyse... 

— Qual? | 

-— Cento e cincoenta contos de inscripções em va- 
rios bancos de credito muito solidos.. . 

— Qual de nós será o mais corrompido ?—interrom- 
peu Amaral com emphase dramatico. 

— O mais corrompido... sou eu! — disse o poeta, 
abaixando a cabeça com humildade comica. 

Chegára o barão de Bouças, abraçando Guilherme 
com brutal ternura. 

— (Onde se sumiu o senhor ? 

= Sahi a tomar ar, senhor barão. O seu champagne 
é um gazometro, e pela sua excellencia compromette os 
juizos mais prudentes. Nada de hypocrisias, visto que 
eu não armo à popularidade. O seu vinho deu-me uma 
alma que não cabia nos seus vastos salões. Fui dar-lhe 
horisonte largo e voltei quando me vi outra vez redu- 
zido à estreita área da vida positiva. Ora, se algum dos 
seus hospedes lhe disser que me viu extasiado diante 
da sua frasqueira, póde vossa excellencia dizer-lhe, que 
eu quiz deixar-lhe livres os extasis diante das mulheres 
millionarias que eu descubro entre os ricos moveis d' es- 
tas salas. 

— Sempre espirituoso e sarcastico !., «—tedarguiu o 
barão, sacudindo-o com segundo abraço—Ora diga-me, 
que lhe pareceu a minha pupilla ? 

— Uma innocente educanda, 

— (Com bastantes aspirantes ao magisterio para lhe 
completarem a educação. . .—atalhou o barão. 
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É: Isso é matural — tornou, com desconfiança, Gui. | 
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lherme — creia porém vossa excellencia, que eu se lhe 
mostrei ares de mestre, reduzi a uma lição todas as mi- 
nhas ambições de magisterio. Digne-se aspar o meu no- 
me de entre os aspirantes. 

— Vossa excellencia parece formalisado... — ledeE 
guiu o barão—Parece que traduziu das minhas ja 
uma intenção epigrammatica... 

— Não, senhor... E' uma susceptibilidade que me: 
faz grosseiro na phrase, mas as intenções são as mais 
delicadas. Se algum azedume transpira das minhas pa- 
lavras, creia vossa excellencia, é o tedio que me fazem 
esses miseraveis exploradores d' um dote. Apenas encon- 
tro casualmente os olhos da sua rica pupilla, somos, eu 
e ella, motivo de curiosidade. Quem disputa a estes 
parvos o seu direito de conquista? Eu sou o primeiro a 
não querer porfias com a estupidez; vexo-me da emula- 
ção, sinto-me injuriado nos meus brios quando um d'es= 
ses homens me julga vérme de mais paraime oppôr 
á sua sahida do charco onde a natureza O creou.. 

— O senhor Amaral está em guerra com o genero 
humano!...—atalhou o barão. 


—— Mas em muito sancta paz com vossa excellen- 


Cidão.» 
— Se assim vai, receio-lhe muitos successos desagra- 


daveis. O mundo não se reforma, e vossa excellencia | 
seria um continuado ludibrio do mundo, quando pensa 


que o domina da altura dos seus sarcasmos. Viva coro: 


é costume viver-se... Vá dar um passeio com a minha . 
orphã, que está triste, e já me disse tres vezes que 


queria retirar-se, 
— E' uma honra obedecer-lhe, senhor barão. 
Deixemos Eulalia e Guilherme. Os espiões observa- 


ram que elia mudou de côr, acceitando o braço do nosso: 
brioso amigo. E quem mais depressa descobri essa 
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“cambiante de luz foi D. Margarida. Deparou-se-lhe fe- 
“lizmente o litterato a geito de acenar-lhe, 

— Vão-se realisando as suas suspeitas. ..—disse ella. 

— Quaes, minha querida senhora ? 

— O namoro da brazileira com o seu amigo. 

— Simples preludios, emquanto a mim, senhora D. 
Margarida. 

— E é assim que o senhor Amaral costuma fazer 
quando quer capacitar que ama uma outra pessoa. 

- — Não comprehendi... Se tem a bondade de repe- 
tiró ca 

— Eu é que não comprehendo o senhor... Que me 
disse esta noite ? 

— Varias coisas, minha senhora. Entre outras, creio 
ter-lhe dito que vossa excellencia não podia ser indiffe- 
rente ac meu amigo. 

— Disse muito mais... tem razão de esquecer-se: 
Quando se mente, esquece-se depressa a mentira. 

D. Margarida, com uma perna lançada sobre a outra, 
batia freneticamente o calcanhar, e agitava o leque, 
abrindo-o e fechando-o com vertiginoso coquetismo, se 
póde dizer-se <coquetismo» a expressão da raiva que 
sua mãe, antiga tecedeira, manifestaria pondo as mãos 
na cintura, e afastando a perna em attitude athletica. 

O poeta, disfarçando a impressão grosseira das pala- 
vras e dos gestos, replicou, zombando delicadamente, 
dando-se um ar de gravidade na gargalhada: 

-— Então vossa excellencia quer fazer-me responsa- 
vel pelo coração de Guilherme do Amaral? Impõe-me 
a obrigação de lhe dizer que se renda aos seus attra- 
ctivos? quer que eu o vá buscar por uma orelha e lhe 
dobre os joelhos aos seus pés? 

— Tenha a bondade de não me desfructar... O se- 
nhor é... muito grosseiro ! 
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N'este conflicto, Guilherme do Amaral com Eulalia 
pelo braço, quasi compelindo-a a seguil-o, parou diante 
de Margarida, e curvou um pouco a cabeça. No fran- 
zido da testa e no olhar penetrante o poeta presentiu 
uma scena desagradavel. 

— Senhora D. Margarida. . .—disse Guilherme. 

A filha do visconde parece que tambem presentira 
como o poeta. Ergueu vagarosamente os olhos para 
Guilherme. 

— Senhora D. Margarida—tornou elle em mavioso, 
som—eu venho confessar.me do meu principal defeito 
diante d'esta senhora, que me não conhece, e diante de 
vossa excellencia que me ha de absolver, para que eu 
possa achar graça no coração d'uma outra O meu 
principal defeito fei despresal-a, minha senhora. O que 
vossa excellencia chama defeito é a unica virtude que 
eu posso recordar na minha vida... 

- E voltando-se para Eulalia: 

— Agora estou confessado. O silencio da senhora 
D. Margarida é a minha absolvição. Absolvido, a mi- 
nha consciencia fica tranquilla. Continuemos o nosso 
passeio. 

Eulalia estava livida. Margarida côr de açafrão. O 
poeta... não mudou de côr; mas pediu mentalmente 
ao Senhor que o livrasse de gente mais doida do que 
elle, e particularmente dos doidos com muitos brios. 

D. Margarida, apenas desopprimida da presença de | 
Amaral, procurou o pae, disse em raivosos tregeitos que 
se retirava, e, com effeito, o pobre visconde, obrigado 
a descer tão ligeiro como ella as escadas, foi á bolina, | 
regougando uma pergunta a que a filha não respondeu. | 

D. Eulalia, e sua tia, veneranda senhora que tinha | 
dormido sempre, sahiram pouco depois. Amaral e o litte- . 
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deram-se o braço, e, em logar de entrarem na sege, 
atravessaram a pé algumas ruas até pararem no Passeio 
das Virtudes. 

Rompia a manhã, se não formosa dos susurros mati- 


naes do estio, radiava serena, clara, prenuncio dum 


bello dia de primavera. 

Defronte das Virtudes, além-Douro, no dorso da ser 
ra, alvoreciam com os primeiros fulgores as casas do 
Candal. O rôlo da nevoa pousada no rio subia em nu. 
vemsinhas dispersas, espalhava-se ao sopé da aldeia, er- 
guia-se sobre os telhados um momento; e desconden- 
sava-se aqui e alli em flocos que pareciam levadas pelo 
bafejo da viração crepuscular. 

Amaral fitava além os olhos, e o poeta, compenetrado 
da mesma sensação do seu amigo, seguia-o, voando tal. 
vez mais alto, para descer sobre a mesma pousada. Au- 
gusta estava n'esse phantastico horisonte que ambos 
viam. Qual dos dois, porém, seria então o mais poeta ? 
Eu de mim, certo de que no coração mais scelerado 
desponta sempre uma flôr, não duvido crêr que n aquelle 
olhar immovel de Guilherme havia a expressão duma 
grande saudade. Ota a saudade o que é senão a mais 
dolorosa poesia ? E, além d'isso, se os instantes bons do 
homem, habitualmente mau, devem reunir em si toda 
a sensibilidade generosa que nega, passados esses ins- 
tantes lucidos, porque não havemos crêr na insondave] 
amargura de Guilherme ? 

Eu creio. 

— Eis aqui o que é soffrer. .. —disse elle. 

“Houve um longo silencio: o poeta ouvira-o, acreditá- 


* Ta-o, e respeitára-o. 


— A bravura do cynismo—tornou elle—é uma fatui.. 


dade de miseraveis criminosos. A consciencia é um juiz | 
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— E o remorso a virtude dos maus-.-—atalhou o 
poeta—E' remorso o que sentes ? 

— Peor que o remorso. À minha contrição seria inutil. 
O que eu sinto é o terrivel nunca mais ! Nunca mais 
acordarei com uma esperança carinhosa no coração! 
Nunca mais farei renascer a alegria que me extravasava 
do peito... além !-—E apontava para o Candal. 

— O que sentes é uma saudade da mulher ou do 
tempo ? 

— Saudade do tempo em que amava aquella mulher... 
Se eu recuasse seis annos na minha existencia, perdida 
Augusta, acharia outra. Hoje ha na minha alma um 
quietismo horrivel. .. um lethargo... uma afilicção se- 
milhante á do homem vivo, que sai d'um desmaio, e 
se vê n'um esquife com as mãos atadas. 

— Virá alguem restituir-te á liberdade, Guilherme, 
Soffre saudades do passado, mas espera, e vir-te-ha a 
rehabilitação. A sociedade é um banquete com uma 
iguaria para cada paladar. Ninguem morre de fome, 
nem de fastio. O teu absintho existe: onde? é o que 
nós não sabemos. Quando tocares a extrema do aborre- 
cimento, do desconsolo e da soledade, acharás uma mu- 
lher que procuras machinalmente, e será essa a tua 
companheira dos tres dias que terás de viver. A deses- 
peração é a mãe das resoluções arrojadas. Talvez que 
a tua felicidade esteja n'um desatino. O infortunio tem 
uma demarcação. Quando lá se chega, ou se morre, ou 
sentem-se quebrar as pontas dos espinhos. Se se vive, 
deve-se então. tentar a fortuna sob qualquer aspecto. 
Mais infeliz não se póde ser, e nada se aventura contra 
a desgraça. 

— E d'ahi? Fazes maximas, não é é verdade ?. 

— Não pretendo que sejam 'maximas; mas Eua, 
coisa diria grave e Apronaiiatos 
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— Promettes.-me a felicidade no casamento... 

— E porque não hei de prometter? Eu tenho im- 
mensa confiança nas mulheres que conheço, e nas que 
mão conheço. Seria ultrajar ridiculamente os milhares 
«d'ellas, que povoam o globo, imaginando que não ha ahi 
uma, cem, mil, que te satisfaçam as ambições do cora- 
|ÇãO. +. 

— (Qual coração ? 
| — O coração novo que se sente nascer de improviso, 
ao simples faça-se do olhar divino d'uma. 

— Ora adeus! isso é uma zombaria! Deves suppôr 
bem vulgar Augusta... 

— Quem é que fallou aqui em Augusta? Isso pare 
ce-me um disparate sem graça! 

-— Pois que quer dizer a esperança que me dás de 
encontrar outra... 

— Que leves acolá para o Candal, e renuncies ao 
primeiro amador de mulheres rejeitadas. -. Meu amigo, 
o teu sentimento cheira-me a capricho de poesia sobre 
posse. » . 

— Parece um escarneo esse tom galhofeiro. .. 

— Franqueza, meu amigo ! Eu estou aborrecido d'esta 
missão de pedagogo, que fária rir uma terceira pessoa. 
Tenho-te dito, como quem falla a um homem de 
honra, que é necessario esquecer Augusta. Conheço 
todas as incoherencias do coração humano; mas não 
posso, ainda assim, capacitar-me de que te domina 
uma paixão invencivel, depois de seis annos de esque- 
cimento. Se é é preciso dizer-te que a baroneza d' Amares 
recusará, primeiro com a brandura, depois com as la- 
"grimas, e por fim com o desprêso, as tuas offensivas 
sollicitações, dir-t'o-bei com lisura. 

— E' temeridade affirmar tanto... 
to Não é temeridade, é crença na virtude, é confiança 
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na mulher que sahiu d'além, e eu vi alli em baixo 
n'aquelle bêco; é tudo, menos os seus contos de reis» 
o seu prestígio, a sua reputação, e o desejo de susten- 
tala. Se a baroneza d' Amares fosse a Augusta costu- 
reira, e estivesse alli em baixo a fazer suspensorios, não: 
seria menos difficil ás tuas diligencias. Já vês que não: 
é a posição que a defende. 

— Veremos... — murmurou Guilherme do Amaral 
ferido no orgulho. 

— (Que quer dizer veremos ? ! 

— É que quer dizer essa interrogação emphatica ? Se 
te não crêsse um homem de bastante talento theoricor 
e muito boa fé na prática, julgava-te um amante mal 
disfarçado da baroneza. 

— E a mim resta-me a desforra de te julgar um in- 
fame. 

— Ora vamos... não nos irritemos. Bem vês que 
me estou a rir, e eu vejo-te em apuros de paciencia, 
que podem levar-te á farça de me propores um duello... 

— Oh! não meu caro! Podemo-nos affrontar rija- 
mente, que nos não bateremos. Estamos ambos suffi- 
cientemente relaxados para nos não resentirmos d'ul- 
trajes sem testemunhas. A honra dos duellos é o pu- 
blico que a dá, não é a consciencia. Fechemos o dialogo,. 
visto que a materia é desagrádavel, e eu tenho frio. 
Vamos tomar chocolate, não achas? 

— E' uma feliz lembrança... Mas abra-se outra sec- 
ção de palestra... Que effeito — dizia Guilherme, de 
caminho para a Aguia d'Ouro — que effeito fariam as. 
minhas amabilidades em Margarida ? 

— Um effeito consolador... O que vai seguir-se posso 
eu prophetisart'o, com quanto o meu forte sejam as. 
theorias. Dentro de tres dias, Eulalia tem uma carta. 
Rnonima, em que o teu. passado, o presentes eo futuro 
Eu : E y Prod 
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vai ser historiado em estylo de regateira. D. Margarida 
pertence a: uma escola de mulheres sem dignidade, sem: 
pundonor, que, no momento em que se julgam desvali- 
das da graça de um amante, vestem o seu amante de: 
farrapos, fpndecoram-no com todas as ignominias, e apre-: 
sentam-no assim á rival, como se tal homem, com tan-. 
tas infamias, não devesse pertencer senão a ellas.,- 

— E uma carta d'essas que effeito fará em Eulalia ? 

— Conscienciosamente te digo que nenhum. Ainda: 
não vi vingar uma só carta anonyma. 

«Vem a proposito contar-te uma passagem acontecida: 
comigo, durante as tuas viagens. | 

«ÁAppareceu aqui uma mulher de provincia, numa 
posição melindrosa, ligada sacramentalmente: a um ho- 
mem, que reputava o sacramento um duplo direito de 
- despresar a mulher que elle chamava sua. À ella, po- 
rém, faltava-lhe a consciencia de: escrava; e, por isso, 
energica, formosa e opprimida, declarou-se-em revolução. 
permanente. Relacionei-me com esta familia, entrei nas. 
confidencias amigas de Ermelinda, depois. achei facil a 
entrada no coração, e confessarei, se os teus ouvidos. 
pudibundos m'o consentirem, que desejei entregar ao 
marido a direcção do meu jornal, a propriedade de todas. 
as minhas obras, a dos cincoenta volumes que tenciono- 
escrever, com tanto que elle me transferisse o direito e 
acção sobre a bella mulher, que o estupido capricho da. 
fortuna lhe déra. Isto não é muito moral, mas é ver- 
dade. | 

«N'este delicioso sonhar de venturas impossiveis, ca- 
hiu um raio em casa de Ermelinda. O raio era uma 
carta anonyma d'uma creatura angeliça extremamente: 
empenhada em me dirigir no caminho da virtude e: da 
“ lealdade. | € 
W «Visitei Ermelinda n 'essa occasião, Seu mando rece- | 
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beu-me com a costumada indifferença, e deixou-me 
tranquillamente sentado ao fogão, ao pé de sua mulher, 
mais amavel e risonha, que de ordinario, n'esse dia. 
Depois do uma risada inconnexa sem motivo nem ap-. 
plicação, disse-me ella, que ia mostrar-me uma carta, 
se eu prometêsse lêl.a com animo frio. Conheci que se 
tractava d'uma carta anonyma. Mudei de côr, senti não 
sei que tremor no coração, e balbuciei instinctivamente 
duas palavras,apertando a mão de Ermelinda: «não creias!» 

<Riu-se ainda mais, reanimou-me, deu-me a carta, e 
eu lios seguintes, entre outros artigos do líbello. 

Fulano namorcu D, Fulgencia, e recebeu d'esta mu- 
lher tres mil cruzados. 

*Namorou D. Polidóra e recebeu d'esta mulher qua-. 
tro mil cruzados. 

<Namorou D. Athanasia, e recebeu seis mil cruzados. 

<«Namorou finalmente uma virtuosa senhora (que era 
a redactora da carta) e recebeu d'esta senhora virtuosa 
oito mil cruzados». | 

«Imaginá de quantas côres se me fez a cara, até à. 
somma total de oito contos e quatrocentos mil reis! 

— E tu que disseste ? É 

— Que disse? deixei cahir a carta da mão tremula, 
e perguntei a mim mesmo se as vergoadas d'um chi- 
cote na cara d'uma mulher não seriam ás vezes um 
grande merecimento perante Deus e à sociedade ! Eis 
aqui uma ideia bem grosseira e villan que eu nunca 
ousaria escrever... 

«Ermelinda ria-se, ria-se, e, vendo a impressão dolo- 
Tosa que a sua intempestiva hilaridade não desvanecia, 
assumiu um tom meio, serio, lançou-me o braço sobre o 
pescoço, e disse o seguinte: «Meu amigo, esta carta é 
o mais evidente testemunho, que eu podia receber do 
teu merecimento. Tu és um homem a quem as mulhere 
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dão tres, quatro, seis, oito mil cruzados. Ha muitos ho- 
“mens que dão menos, e dão mais, a mulheres celebres 
d'uma triste distinção... Isso não espanta. Porém... 
maravilha é um homem posto assim a preço! Grande 
deve ser o teu valor! Eu, sabendo isto de ti, e não te 
“conhecendo... perdoaria á mulher curiosa que ambi- 
cionasse doze mil cruzados para cobrir o lanço das ou- 
“tras !» 

<E soltou a vigesima gargalhada. 

«Aqui tens o effeito d'uma carta anonyma. 

— Mas o marido é natural que levasse n'esse dia a 
“chave das gavetas. | 

— Não; o marido não acreditava que eu valesse tanto: 
“Quando sahiu, pediu-me que conduzisse sua mulher ao 
“theatro, fez-me sentar no segundo logar do seu cama- 
rote, e disse-me ao ouvido, que o meu nome devia fi- 
“gurar entre os preços correntes das acções das compa- 
“nhias. O homem tinha a mais bem organisada das ca- 

beças. Sem punhal nem pistola, fez-me entrar na con- 
sciencia dos meus deveres... Tornemos ao principio... 
“D. Margarida tem uma criada, prima d'um furriel; este 
furriel, primo da criada, é cunhado da minha engom- 
madeira, que é irmã da mulher do furriel, primo da 
«criada, etc. 

— A que diabo vem isso ? 

— Vem a proposito de me ter dito a minha engomma- 
-deira, que seu cunhado, primo da criada de Margarida, 
“era muitas vezes encarregado de copiar rascunhos que 
-sua prima lhe dava. A minha engommadeira, a meu pe- 
-dido, obteve da irmã um d'esses rascunhos. Conheci a 
lettra de D. Margarida. Eu podia muito bem dispen- 
-sar-me d'esta espionagem na vida do proximo; mas o 
romancista, o dramaturgo, e as mulheres ociosas são as 
«classes. privilegiadas, ás quaes é permittido espreitar o | 
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que se passã nas casas alheias. O romancista, se des- 
conhece os escandalos recatados das familias, escreve 
vulgaridades sem pico nem interesse. O dramaturgo en- 
che a scena de monstros. A mulher ociosa morre de ina- 
nição, de esterilidade, de desespêro. Ora:ahi está porque 
eu subornei a minha engommadeira, e entrei no segredo 
de muitas malquerenças em que esta mulher trazia intri- 
gadas algumas familias. Namoro della, sem saber-se a 
causa, via-se mal recebido nas casas que até então o 
receberam com agrado. Os maridos acautelavam-se, os 
paes chamavam as filhas a interrogatorios solemnes, as 
rivaes sabiam todas ao mesmo tempo, que D. Marga- 
rida era a recente paixão do pobre homem que apenas 
a cortejava. Possuo no meu album de apontamentos para 
romances boa copia d'estas cartas, copiadas por mim. 
De hoje até ámanhã é natural que o furriel seja cha- 
mado para trasladar em boa lettra o teu elogio. 

— Sim ? previne a engommadeira. 

— Não que tu fazes alguma scena de brios, como a do 
baile. E's capaz de comprometter a creada, e o furriel, e 
a mulher do furriel, e a engommadeira, e o meu archivo 
de documentos para a historia de D. Margarida, que ES 
pero escrever em 1910. | | 

— Não comprometto. Vejo, e calo-me. Que me im-. 
porta a mim a intriga? Eu não espero gloria d'uma nem 
d outra. E, se eu tirar alguma desforra, será de modo 
que seja impossivel suspeitar-se como entrei no segredo.. 

Entraram os nossos amigos no café da Aguia, sabo- 
rearam o chocolate, cabecearam com somno, deitaram-se- 
de sapato de verniz e casaca preta, com toda a decen- 
cia, e adormeceram. | 

O Jeitor já adormecido, come: piamente creio, não al-. 
cançou esta importante noticia. Crua stsind 
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- (Guilherme do Amaral, ás tres horas da tarde sacudiu | 
dos olhos o somno pertinaz, sentou-se na cama, resol- 
vido a despir a casaca, espreguiçou-se, bocejou tres ve- 
zes, deixou-se outra vez cahir para o travesseiro, e de 
certo reatava o fio partido da mais deliciosa situação da 
vida, se o litterato não entra, disposto a pedir-lhe um 
voto de confiança para o jantar. 

Amaral abriu um ôlho, fechou-o para abrir o outro, 
rosnou uma saudação pouco amavel, voltou-se para a 
parede, e cobriu a cabeça com as abas da casaca. O 
litterato, porém, dando á perna esquerda do seu amigo 
a elasticidade possivel, conseguiu habilital.o para discu- 
tir sériamente o assumpto solemne do jantar. 

“— Pois, sim, jantemos—disse Amaral—e saberás que 
mão sei quando tornarei a jantar comtigo. 

— Porquê ?! 

— Vou-me embora âmanhaã. 

—. Para onde ? 

— Para a minha aldeia. retro dormir dois mezes, e 
está provado «que não se póde dormir no Porto. .. Ha 
sete annos e meio que sahi de minha casa. -- Nem já 
sei se tenho casa- -. Vou vêr se lá consigo renovar-me 
com O ar e as impressões da minha mocidade. Vou des- 
cansar. E preciso não esquecer que hei de ir alli aca- 
bar os meus dias. Lá acabaram não sei quantas gera- 
«ções de grandes homens, que lá nasceram e lá vive- 
tam... (Grandes homens, sim, que não causaram um 
desgosto aos outros, vegetaram obscuros, e morreram 
sem que os herdeiros e os amigos dos herdeiros lhes 
déssem a virtude posthuma, com que se nobilitam os 
elhacos. | 
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— Com que sim... vaes tu a casa... 

— E" mais correcto dizer para casa. Que faço eum 
aqui ? Lucto como tédio e succumbo. Tenho pensado: 
na distracção... até no crime, se lá posso achala... 
Nem pata o crime sinto energia. Preciso que me firam 
o amor-proprio : sómento mordido na vaidade, é que eu 
sinto irritarem-se os brios do coração; mas estas mulhe- 
res não sabem ou não pódem galvanisar-me... Deixo as 
aos dignos parlapatões que as comprehendem, que nas- 
ceram para ellas como mollusco para a pedra. Tudo, 
Eulalias, e Margaridas! Uma estupidamente innocente, 
a outra... estupidamente má! No meu estado, ha uma 
só mulher que possa impressionar-me : será a que tiver 
uma grande intelligencia para entender que os meus 
crimes teem sido menos offensivos á sociedade, que as: 
virtudes de muitos hypocritas; e não basta que tenha 
uma grande intelligencia: é preciso que tenha um gran- 
de coração para me receber com todns os meus defeitos, 
e purificar-me lá. Onde está a mulher assim ? ' 

— Por ventura, sabes tu se Eulalia..- 

— Eulalia!... forte scisma! Eulalia tem dezeseis ou 
dezoito annos. Que queres tu que eu diga a uma crean- 
ça, que recorda todos os dias as innocentes anecdotas 
do collegio ? j 

— O que disseste a Augusta. 

— Não conheces o coração. Eu dormi sobre o meu 
plano de hontem... Eulalia posto que innocente, aos 
dezoito annos, tem os embriões de todos os defeitos á 
espera do primeiro bafejo de. homem que lh'os desen-. 
volva. Precisa ser adulada, porque é rica; ha de ser adu- 
lada, porque ao pé da mulher rica o mais vil preten- | 
dente julga-se sempre vencido pela vileza d'um rival. 
Eulalia sabe quanto vale em libras, e repellirá com arro, | 
gana (0) audacioso que lhe quizer reformar o genio. | 
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«A costureira, meu amigo, era uma innocente, que a 
sociedade não conhecia; vivia para alli, protegida por 
Deus ou pelo acaso, ignorada e ignorante. Ninguem lhe 
tinha mostrado a decoração esplendida do theatro onde 
a mulher figura, onde recebe corôas e pateadas, onde 
começa rainha, rodeada de palacianos, e acaba, vexada 
de desprêsos, entre as comparsas. Augusta sahira assim 
das mãos de Deus... entraria no céo, se morresse com 
sua mãe. Eu vi que todas as minhas palavras lhe en- 
travam no coração. Fallava-lhe com soberania de pae 
estremoso; na humildade com que ella me fitava os 
olhos, via-se o amor e o respeito: havia alli obediencia 
sem baixeza; uma effusão de amante e de filha, uma 
vontade de igualar-se a mim confessando que me devia 
a elevação... Se nascesse rica, seria hoje a baroneza 
d' Amares; mas, a estas horas, não teria um perverso 
da minha força que lhe chamasse anjo... Basta... 
Não confrontemos... Segue-se, que não ha nada a es- 
perare.. soh 

— Nada a esperar de quem? 

-— De todas. 

— Deixas morrer as esperanças de Eulalia? Dás a | 
Margarida o prazer de triumphar com as cartas anony= 
mas? 

— Nem me importa saber se as escreve... Pois eu 
não hei-de ser superior a ambas?! Meu amigo, eu es- 
tou morto. -- morto! Não quero nada... não quero 
saber se posso quebrar a pedra do meu tumulo. Suici- 
dar-. - não me suicido. Póde ser que um dia me visite 
a ideia da religião. -. Quero esperar tudo o que possa 
vir sem que eu dê um passo- -. Entretanto.. - 

- — Entretanto... —disse o poeta, desafiando a ex- 
pressão que o silencio do interlocutor lhe afigurava im-. 
portante. É 2] 
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— Entretanto ?... vamos jantar ! 

— Fechaste o discurso com chave d'ouro! — tornou 
o litterato, disfarçando o desgosto com que ouvira a ul- 
tima resolução do seu amigo. 

— Não me disseste — dizia Amaral, depois que as 
trespeitaveis funcções da deglutição lhe reanimavam um 
movo genero de loquela — não me disseste que Eulalia 
era filha d'um teu patricio, que fôra carvoeiro? Conta 
lá isso; mas não deixes arrefecer essa mão de vitella 
que está excellente. . 

— Justamente, foi carvoeiro-.. fazia carvão: queres 
“saber como elle fazia carvão? 

— (Que me importa a mim como o homem fazia car- 
vão? ! quero saber como elle arranjou cento e cincoenta 
contos. 

— Eu sei cá! arranjou trezentos contos, que é um 
pouco melhor. Quem é que pergunta hoje como se ar= 
ranja o dinheiro? A questão é telo; e está provado 
que Eulalia tem cento e cincoenta contos... O que eu 
posso dizer-te é o que este homem foi antes de ser com- 
'mendador da ordem de Christo, fidalgo da casa real... 
“e não sei que mais. Passa-me para cá essa mostarda 
ingleza... Pois, meu amigo, ahi vai a historia. 

«João da tia Brigida Soqueira tinha um burrinho e 
duas saccas e um enxadão. Com o enxadão desenter- 
rava as raizes, ajuntava-as n'uma cova, queimava-as e 
fazia O carvão, que mettia nas saccas, carregava o bur- 
rinho, e ia o nosso amigo vender o seu carvão a uma 
villa proxima. Uma vez juntou-se na tal villa com outro 
carvoeiro. No caminho entraram n'uma taverna a jogar 
o seu quartilho á bisca lambida. João da Brigida So- 
-queira desconfiou que o parceiro lhe empalmára uma 
'bisca, e fez d'isso questão, não querendo pagar o quar-. 
tilho da a: Palavra REA Ratavia d alli imjuria 
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pede injuria, vieram por fim ao accordo de se socarem 
“o melhor que poderam. Contava meu pae que chegan- 
«do ahi n'esse conílicto, vindo da caça, déra em cada um 
sua cronhada ordeira, e conseguira deixal.cos a lavar os 
respectivos narizes sufficientemente achatados pelos re- 
ciprocos sopapos. Não parou aqui a desordem. Jacta est 
mMalea. .. Mais acima tornam a pegar á unha. João da 
Brigida saca d'uma navalha, fura a barriga do compa- 
nheiro, e mata o. Re uma devassa, O carvoeiro é 
prezo, confessa o crime, é condemnado á morte, e na 
Relação do Porto, commutam-lhe a pena em degredo 
perpetuo para Angola. João vai cumprir sentença, e, 
trinta annos depois, não sei porque serviços prestados 
no presídio de Loanda, consegue do goyerno perdão da 
sentença, e volta a Portugal com trezentos contos. Me-. 
tade repartiu a pelos parentes: a outra testou-a á filha, 
que podéra ter encabeçado num dos mais illustres 
troncos da monarchia portugueza, se a morte lhe não 
atalhasse o projecto Depois d'esta historia, contada sem 
mófa, nem desconsideração ao antigo carvoeiro, devo 
accrescentar que o commendador João Rodrigues; da 
Silva, sabendo que eu era neto d'um capitão da bicha, 
de quem elle fôra moço de bagagem na guerra penin- 
sular, fez-me muita festa, levou-me a sua casa, deu-me 
um espanador de pennas, e consentiu-me que désse o 
braço a sua filha. Mostrou-me algumas cartas que lh'a 
pediam, e cedeu-me um autographo curioso d'uma que 
lhe offerece a elle a corôa de conde, e a sua filha a de 
marqueza, tudo por cem contos. Hoje que a mulher 
vale mais cincoenta, será utopia prophetisar uma corda 
“ducal na sua bella testa ? Pergunta ao barão de Bouças | 
quanios representantes de familias historicas atiram os. 
pergaminhos de seus Migesinios avós aos ns da filha | 
do carvoeiro ! | 
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«Se tivesses juizo — proseguiu o narrador — meu ho- 
mem, picavas as vieiras e os castellos da tua pedra: 
d'armas, e mandavas lá abrir um quinze com sete cifras, 
quantia d'algum merito, por ser uma conta redonda. 

— Tu és tolo... — atalhou Amaral — Depois d'essa. 
historia, a filha do carvoeiro póde ser uma boa creatu- 
ra; mas a filha d'um assassino, que não deixou bem: 
clara a agencia que lhe deu trezentos contos, é para mim: 
um ente repulsivo.. - 

— Apre ! que puritanismo! 

— Não é puritanismo. .. são os brios que se bebem: 
no leite, e ficam ilesos no coração, perdidos todos os: 
outros sentimentos grandes. 


XV 


Na madrugada do dia seguinte Guilherme do Ama- 
ral sahiu do Porto, deixando ao jornalista o cuidado de: 
annuncial.o sahido por motivos tão pressurosos, que: 
não pôde, como devia, despedir-se dos seus numerosos: 
amigos. 

No correio d'esse dia o litteráto recebeu da baroneza 
d'Amares a primeira carta, desde que sahira de Lisboa. 
Era a resposta de quatro que elle, pasmado do seu si- 
lencio, lhe escrevera, a occultas do seu amigo. 

O conteúdo era enigmatico: 

«Cuidei, meu amigo, que tinha em si um irmão... -. 
«Porque não tem sido severo para todos, quanto o foi 
«para mim?! Já que ninguem me defende, pedirei a. 
«Deus que me não deixe fraquear n'esta lucta... 
«Adeus... Se se arrepender, faça-me o bem que po- 
«dér.» 
O poeta ficou assombrado ! Nenhuma conjectura lhe- 

dava a chave d'este segredo. A distancia, o impossivel. 
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É esclarecimento do mysterio no momento da surpreza 
* atribulava-o. Se Amaral estivesse no Porto, seria elle o 
- primeiro interrogado, o primeiro suspeito em tão injusta 
accusação. Principiou e rasgou algumas cartas. A lem- 
* brança de esperar oito dias uma resposta, perturbava-lhe 
“as ideias; outra mais penosa ainda — a d'uma resposta 
* equivoca — produzia n'elle o frenesi da cólera. N'um 
“d'esses impetos lançou mão d'um jornal, e viu annun- 
E ciada a sahida d'um vapor, na tarde d'esse dia. <A'ma- 
| nhã estou com ella !>» exclamou elle, posto que não era 
) seu costume fallar só. Em pouco tempo aprestou-se com 
“a celeridade que lhe dava a ancia, e ás tres horas do 
“dia seguinte o litterato annunciava-se no palacete do 
"barão d'Amares. 
nº A senhora baroneza não sahia do seu quarto, nem 
ç “recebia visitas desde muito, disse o escudeiro: o litte- 
Ê rato enviou-lhe um bilhete e a sua admissão foi imme- 
* diata. Se o podesseis espreitar, quando entrou no quarto, 
4 julgal-os-ieis um doido! Nem uma palavra de cortezia á 
* baroneza, que lhe estendia a mão tremula! 
E — Recebi hontem ás duas horas da tarde — tartamu- 
| deou elle — uma carta de vossa excellencia... é a pri- 
g “meira que recebo desde que sahi de Lisboa. “e Que 
LÊ quer dizer isto? 
| Esta aspera interrogação foi respondida por um gesto 


E pasmo, 


E 


X — Responderei... mas deixe-me reconhecel-o... 
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— De ser meu amigo, não... Ora entre em si... 
socegue. -. comece já por me perdoar, e verá como a 
consolação de ser bom lhe restitue a paz... , 

— Tudo, tudo o vossa que excellencia quizer... Eu 
estou tranquillo. Explique-me este horrivel segredo. 

— Pois sim... Tem vivido com Guilherme? 

— Sempre, desde que sahimos de Lisboa, até hontem 
de manhã que elle sahiu para a provincia. 

— Hontem de manhã ?!--exclamou Augusta alvoro= 
cada — E tem a certeza de que foi para a provincia ? 

— A certeza, sim, minha senhora... Porque duvida? 

-— Tenho amargos motivos para duvidar... Ora di- 
ga-me: sabe que elle me escreveu seis vezes do Porto? 
' — Não sei, minha senhora!... pois Amaral escre- 
veu-lhe ?! 

E que cartas, meu Deus! | 

O poeta levou a mão aos cabellos, como se quizesse | 
cravar as unhas na fronte. Amaral n este momento era | 
para elle um scelerado. | 4 

— Vejo que tudo ignora. - .— tornou Augusta, tiran- 
do lhe a mão da fronte— Não soffra assim... Os sof- 
frimentos fizeram-me ser má comsigo julgando-o cum- | 
plice nessas terriveis cartas. A uma, desgraçada tudo se E 
desculpa, quando o coração é é bom... Perdôa-me a in- . 
juria que lhe fiz? E 

— Queira dizer, minha senhora... O meu nome - 
acha-se nessas cartas? pe 

— Não, vez nenhuma... acredite... eu vou mos- , 
trar-lh'as; mas eu sabia que o meu caro amigo estava 
com elle; pensei que faria todos os esforços para des- ] 
viat lhe a attenção de mim ; as cartas chegavam umas 4 
apoz outras, e a ultima que recebi... Eu quero que. É 
veja a ultima, primeiro, e verá se eu não dera, recear À 
que Amaral o enganasse. ; 
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A baroneza tirou d'uma gaveta do toucador um mas- 
sete de cartas, e deu a lêr ao poeta a que oleitor, se 
quizer, póde lêr tambem. Resava assim : 

«Augusta. O teu silencio é a morte! Eu creio que 
«nenhum homem levou lagrimas tão dignas de compai- 
«xão aos pés d'uma mulher. Se tivesses morrido, quando 
«cheguei a Portugal, e eu fosse ajoelhar na tua sepul- 
«tura, supplicando-te, com a amargura que vai nas mi- 
«nhas cartas, o perdão do meu trime, levantar-te-ias, 
«Augusta, para me perdoar. 

«Queres que eu receba o teu desprêso como expia- 
«ção? Acceito-o, beijo o ferro que me fere, adoro-te 
«ainda, Augusta, porque vejo em ti o instrumento da 
«Providencia ! 

«Se tu eras o anjo, que Deus me deu, e eu despe- 
«nhei comigo no meu abysmo, fazendo-te demonio, perdi 
«todo o direito a pedir que me restituas o meu céo, 
«aquelle nosso céo que ambos destruimos. 

«Ambos ! perdôa-me, anjo, consente que eu diga am.-. 
dos ! | 

«Eu deixei-te no purgatorio, fugindo-te. Era lá que 
«tu com tuas lagrimas devias alcançar do céo o meu 
«resgate das paixões infames. Deus ouvir-te-ia, filha, e 
«eu mais cedo teria vindo ajoelhar a teus pés, agrade- 
«cendo-te 4 minha redempção. 

«Eu previra abandonando-te, Augusta, que voltaria 
«um dia para ti o coração purificado no fogo dos desen- 
«ganos. Ss | 

«Deixa-me recordar-te um acto que fez o teu he- 
<«roismo, e a minha desgraça irremediavel. Eu deixei-te 
«rodeada de tudo que podia conservar-te virtuosa no. 
«abandono. Queria-te alli, como o anjo custodio do meu . 


“<paraizo, porque presentira a ancia, a angustia, o desesa 


* «pêro com que hoje te procuro sobre a terra, a ti, mu- 
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<lher que só podias ser minha, a ti, Augusta, morta, 
«perdida para todo o sempre! 

«Não teria sido maior o teu heroismo, esperando- ndo 

«Se morresses, na esperança, não terias abençoado 
«na tua ultima hora o desgraçado que, longe de ti, be- 
«bia o fel da ignominia, devorado de vergonhas e de re- 
«morsos, castigado pela mão d'uma. infame mulher à 
«quem te sacrifigquei? Hoje, chorando eu a teu lado, 
«não seria maior heroismo curares-me pouco a pouco as 
«chagas do coração, convenceres-me de que eu me ia 
«tornando digno de ti, dissipares lentamente de minha 
«alma lembranças de infamias que não tem nome... 
«ennobreceres-me, emfim, com o teu amor? 

«Se tu soubesses a minha vida, choravas! Se sot- 
«besses que suppliícios soffri em seis annos, dirias—por- 
“que não esperei eu este desgraçado para o consolar 

«Chego a persuadir-me, Augusta, de que o remorso 
«virá um dia atribularte! Oxalá que não... Mas eu 
«sei que nobre alma é a tua. Vi-a nascer em contacto 
“com o meu coração. Sei que a ideia de vêres perdido 
«um: homem que poderias ter salvado... e que ho- 
«mem! o primeiro, e o unico do teu amor... sei que 
«essa ideia será uma angustia dolorosa como um remor-. 
«0... Em redor de ti, será tudo um brado de accusa- 
«ção, um estimulo terrivel de inuteis lagrimas. Verás 
«sempre o homem que viste, pela primeira. vez, ao pé 
«do cadaver de tua mãe; vêl-o has cheio de alegria in- 
«ventar prazeres para que a tua felicidade não esmore- 
“cesse; vêl.o-has ao teu lado, n'esses rapidos dezoito 
«mezes do Candal, contemplando as flôres que o teu 
«espirito desabrochava, bafejadas por elle e, muitas ve- 
<zes, orvalhadas pelas lagrimas do contentamento. Vêr- 
«me-has, por fim, levado pela mão d'um demonio, de 
«inferno em inferno, Expiantio não sei que crimes por- . 
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«que a minha vida só tinha um—o de não te fazer mi- 
«nha esposa no primeiro dia em que te amei. E depois, 
«arrancado pela mão da Providencia ás garras da pai- 
«xão ignominiosa, ouvirás estas supplicas, que hoje faço 
«inutilmente. «Vêr-me-has buscar a distracção em no- 
«vas torpezas:; converter em crimes a energia d'alma 
«que me resta; envilecer-me até ao extremo da des- 
«honra... suicidar-me, emfim, quando se me não de- 
«pare a morte no punhal d'esses que eu hei de sacrifi- 
«car ao meu rancor. 

<E tu podias salvar-me, Augusta! Se me désses ani- 
«mo para esperar o allivio do tempo, se me désses uma 
«só palavra de esperança, se me mandasses ajoelhar 
«diante da sepultura de nosso filho, pedindo áquelle an- 
«jinho que me trouxesse do céo a paz do coração, e a 
«consciencia dos meus deveres... oh! Augusta, é im- 
«possivel que os teus olhos não vertam lagrimas! Cho- 
«ra-as, que não são vergonhosas!... Ha dôres tão no- 


p 


“«bres, que sentil-as é chamar ao coração todos os in- 


«que soffreste, infeliz! — Adeus.» 


«centivos da piedade. Converte em meu favor esse sen- 
«timento que o céo te envia! Diz-me que me perdoas. 
«Diz-me que eu posso ainda vêr-te uma vez n este mun- 
«do. Promette-me o teu amor no céo, embora d'aqui até 
«á morte nos seja forçoso tel-o escondido no coração 
«como um crime. É 
«Creio que te ouvi, filha. Vejo moverem-se teus la- 
«bios, cobertos de lagrimas... Perdoaste-me... Deus 
«te abençoe, anjo! Consentes que eu te veja... Vêr- 
«te-hei, Augusta, e não me trahirei aos olhos do mundo. 


«Ninguem saberá que te vi. A tua virtude não terá uma 
«sombra. Hei de esconder-me aos teus proprios olhos, |. 


«emquanto me não disseres—estás purificado pelo muito 
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: O poeta leu, dobrou vagarosamente a carta, e entre- 
gou-a á baroneza. 

— Que diz?!-—-murmurou ella. 

— Que hei de eu dizer-lhe, senhora baroneza! E' uma: 
carta de Guilherme do Amaral. E que diz vossa excel-- 
lencia ? 

— Eu!... receio muito que elle venha a Lisboa. 

— Por quem receia ? 

— Por mim... que não posso ser mais infeliz do que: 
estou sendo... Que trances, Senhor! Se Deus me le- 
vasse deste mundo!... 

— Seria esse um acto da sua infinita bondade. 

— Aconselhe-me. .. diga-me o que hei de fazer... 

— Ame-o. 

— Meu Deus, que palavra! Falle-me com sinceridade * 

-— E vossa excellencia fez-me com sinceridade a sua. 
pergunta ? 

« — Duvída ? 

— Se quer que a acredite, senhora baroneza, ha de 
dar-me uma sincera denuncia do seu coração. 

— Que vai perguntar-me ? 

— Essa carta e as outras que impressão lhe fazem ? 

— Não sei o que sinto... é uma dôr immensa. . -. 
fujo de mim propria... peço a Deus muitas vezes a 
morte... não sei como é que póde viver-se com o co- 
ração despedaçado.. - 

- — Vossa excellencia perdoou a Guilherme do Amaral? 

-— Perdoei.. | 

A baroneza rompeu em lagrimas e soluços que Ihe- 
embargavam a voz. Tomou a mão do poeta, e apertou-a 
com febril transporte. Por pouco lhe não encosta ae 
seio a face incendiada, como se precisasse escondel-a do: 
olhar em apparencia austero, mas profundamente. com 
passivo, de seu amigo. 
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— Devia perdoar... —disse elle com brandura—Eu já 


tinha dito a Amaral que vossa excellencia lhe perdoaria;. 
mas o perdão da mulher que se amou, é como o perdão. 


de Deus: perdoar é amar, vossa excellencia ama-o. 


'— Se o amo?! 

— Não pergunto, senhora baroneza; digo-lhe que: o- 
ama, e, quando me pediu o meu parecer, disse-lhe que o: 
amasse. Vossa excrllencia quiz admirar-se do conselho.. 
Que outro conselho poderia eu dar-lhe? Um inepto dir- 
lhe-ia— não o ame —persuadido da docilidade de quem: 
pergunta se deve amar quem ama. Não estão aqui duas. 
creanças. De mim, senhora baroneza, não ha: aviso a 
esperar. Consinta que eu allegue não os serviços que: 
lhe fiz, mas os que tentei fazer-lhe. Quiz distrahir Gui-. 
lherme, contando com a sua natural volubilidade. Insti- 
guei-o a empenhar-se nos amores de salão, para que a: 
vaidade, ou o amor (não discuto qual dos sentimentos. 
era), o não volvessem a inquietal-a, minha senhora. Nada. 
consegui... Li-lhe agora nos olhos, senhora: baroneza,. 
o prazer que lhe dei... Folgo muito com isso. . 

— O prazer!... — interrompeu ella — não sei que 
prazer !... 

— O prazer de se mallograrem as minhas intenções.... 
Pois bem... Todos temos o nosso momento de Pilatos, 
minha boa amiga, o meu é este... lavo as mãos. Sabe: 
qual é o prazer que eu sinto agora? E” poder dizer-lhe: 
que devo ter muita probidade no conceito de Guilher-. 
me, porque se escondeu de mim para escrever-lhe, mi- 


nha senhora. Devo-lhe a elle essa grande fineza; e a 
vossa excellencia vou eu pedir outra de igual valia : 


imagine-me desde hoje um homem estranho ás suas. 


" affeições passadas, e ás presentes, 


— Pelo amor de Deus, não me diga tal! Eu. nada fiz: 
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«que me avilte — bradou a baroneza, erguendo as mãos 
“supplicantes. 

— Para provar-lhe, nda senhora, que estou bem 
longe de consideral-a aviltada, prophetiso-lhe que o seu 
amor, nunca extincto a Guilherme, dará muitos espinhos 
"á sua corôa, sem he tirar as flôres. Ora o que eu não 
quero é vêr gottejar o sangue das feridas. O seu amor 
só póde ser sopeado nas algemas que vossa excellencia 
lhe lançar; e a minha amiga lança-lh'as: isso vou eu 
jural.o, ainda quando me disserem que a baroneza 
d'Amares succumbiu. E" preciso não a estimar pata as- 
“sistir impassivel aos supplicios que vossa excellencia vai 
dar-se. | 
O barão d'Amares tossira na ante-camara. Augusta 
“enxugára os olhos, e escondera as cartas. O poeta fôra 
“abrir a porta, que o pobre barão, sempre o antigo Fran- 
cisco, respeitador e timido, não ousaria abrir. Deram am- 
bos um apertado abraço, e entraram em palestra de vul- 
-garidades, cuja chronica o leitor terá a bondade de me 
dispensar. 


XVI 


A presença do barão era penosa para Augusta, que 
mão podia esconder a inquietação do espirito. O bom 
homem, cuja simplicidade terá feito rir mais d'um ma- 
ido menos feliz que elle, conheceu que era alli de mais, 
*e apenas se lhe deparou pretexto, disse ao poeta: 

= Minhã mulher não me dá parte dos seus desgos- 
tos... Veja o senhor se a tira d'este quarto para fóra. 
"Eu já lhe disse que, se a incommódo, não torno aqui... 

— Francisco — atalhou a baroneza — eu dei-te causa 
ande me dizeres tal? TR 
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— Não déste... mas a tua boa alma... esconde-se 
de mim... Emfim, Augusta, eu direi ao. nosso amigo O 
«que sou capaz de fazer para teu bem... 

— Dil-o ahi já, meu primo. ..— tornou ella com ve- 
hemencia — Que é que tu farás em meu bem mais do 
que tens feito?! 

— Isso não é para aqui .- nós fallaremos.. - 

— Ha de ser já. .. não te deixo sahir sem que digas 
“na minha presença o que has de dizer a este senhor. 
Não vá elle suppôr que a tua companhia me é peno- 
"sa, ou que eu tenho dado mostras de ser menos tua 
amiga. | | 

— Eu não posso fazer uma tão injuriosa supposição.. . 
-—occorreu o poeta—Pude salvar da corrupção uma fa- 
-culdade da alma por onde recebo as impressões boas... 
sem ella ser-me-ia impossivel entender o nobre caracter 
do senhor barão. N'estes tempos desconhece-se a vir- 
“tude se ella nos vem ao encontro; e se teimam em asse- 
verar-nos que effectivamente é a virtude, nós, miseraveis 
logrados e logradores da sociedade iluminada, queremos 
á força que seja uma mascara. A senhora baroneza per- . 
tence á época em que vive: devo-o mais á perspicacia 
«de seu espirito adivinhador, que á experiencia. Seu ma- 
ido conserva as virtudes antigas, não trajou o coração 
de vestidos novos passando a uma nova sociedade, é o 
mesmo homem que trazia do seu tear, em cada sabbado, 
“a -subsistencia da mulher que lhe não promettia algum 
“futuro. A outro homem, com o seu passado e o seu pre- . 
-sente, senhor barão, não ousaria eu, sentado n'esta ca- 
deira de molas estofadas. - - lembrar-lhe o antigo tear... 

— Que me importa a mim tudo isto. . .— interrompeu 
-o barão, que tivera os olhos pasmados no poeta, como 
«quem entendera uma outra ideia—O que eu queria era 
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mais que ella desejasse a podesse fazer feliz... Vej 
que não.... | 

— Eu sou feliz, Francisco. . . —balbuciou ella, toman 
do-lhe carinhosamente a mão— Tantas vezes te digo que 
as minhas lagrimas são uma doença, incuravel-.. sem 
causa, sem alguma significação que deva desgostar-te.. 
Ora diz-me, filho, que querias tu dizer ha pouco?... 

—— Pois queres ouvir.me? 

— Diz... seja o que fôr. 

— Eu já disse a este senhor e não me envergonho de 
tornar a dizer, que não sou o homem que na verdade té 
convinha, Augusta... Não me sei explicar; mas. -. 
bem entendem o meu pensamento. Tu precisavas de te 
com quem fallar nessas coisas que dependem do estudo 
e da habilidade. Eu nasci grosseiro, o meu modo de vida 
bem sabem qual foi, e ninguem é o que quer ser. Te- 
nho-te muito amor, sou capaz de dar a vida pela tua fe. 
Hicidade, e não sirvo para mais nada; mas este pouco 
que posso. -. a vida, palavra de homem honrado, assim 
Deus m'a levasse, que eu, sabendo que tu ficas no 
mundo contente, não levo saudades de nada... 

— Oh Francisco!... meu querido Francisco! — exe 
clamou a baroneza, abraçando-o com ardor — Pois eu 
dou-te c desejo de morrer 2... Perdoa-me se te hei feito 
involuntariamente soffrer tanto... 

—— Sendo o que sou, Augusta... -, sendo teu verda- 
dero amigo, poderia não vêr que choras? E... demais 
a mais... eu hei de sempre ter na memoria as tuas pa- 
lavras, quando me disseste que serias minha mulher... 
Quando me vires. chorar, Francisco, lembra-te sempre 
gue és meu primo, e não meu marido. E eu respondi.te : 
Oxalá que nunca chores » mas se eu fór a causa... 
ensina-me a ser merecedor do teu “coração . . . ARE 
TT Tens sido sempre, sempre !—atalhou Augusta co 
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alvoroço— Eu seria mais que infame se me queixasse 
de ti... A unica pessoa do mundo, á qual mostro mi- 
mha alma, está presente... Ella que diga, se uma só 
palavra tenho proferido descontente de ti. 

-— Não creio que vossa excellencia invoque o meu 
testemunho» .. — disse o poeta — O senhor barão não 
spóde ser o que é, e duvidar de sua virtude. 

— De certo... — atalhou o barão escondendo no 
denço as lagrimas — Eu até creio que minha prima é. 
capaz de morrer sem dar um gemido, quanto mais. quel- 
xar-se! E é isso O que eu não quero, e o que peço à 
Deus que não aconteça. Deixa-me agora fallar, Augus- | 
ta... Não é necessario ser sabio para conhecer o teu 
coração... és uma sancta. Ha tres annos que te veio 
quasi sempre entregue á religião. Tenho louvado as 
tuas boas obras: tenho ido eu mesmo levar as tuas 
esmolas, e indagar onde ha fome para teres o prazer de à 
matar. Até me sinto outro quando vou cumprir estas or-, 
dens tuas, Fallo com os desgraçados, e tenho palavras 
de consolação que me vem á ideia, como se, no serviço da 
“caridade, todos tivessem o dom de failar bem. Eu imagi- 
no que a tua alma desgostosa do que é isto, esta triste 
vida que vivemos foge para as coisas da religião, deseja 
entender-se com Deus. As tuas devoções augmentam 
«cada vez mais. -. já me disseste que te procurasse um 
padre intelligente e virtuoso... Olha, Augusta, eu pa- 
tece-me que adivinho a tua vontade... Se podesses 
deixar-me sem escandalo, entrarias num convento. 

— Sim ! — murmurou a baroneza entre soluços. 

— Pois então, Augusta, é chegada a occasião de eu 
ser teu primo.-- Entra n'um convento... e o escan- 
dalo não o temas... eu mostrarei ao publico. - | 
O barão ficou suspenso quando a ultima Paiao sa- 
ia tremula c como um dd E 
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Era triste a scena. fm 
O honrado homem encostou-se ao toucador, convul- 
so, banhado de lagrimas, inventando disfarces que mais. 
patenteavam a sua angustia. A 'baroneza correu a abrir 
uma janella, como se temesse à asphyxia dos soluços.. 
O amigo destes dois infelizes, inerte diante da solemni-. 
dade do conflicto, viu que era infructuoso o balsamo: 
das palavras, quando as chagas sangram tão vivas. 
O barão sahiu subitamente. 
— Siga-o, siga-o! — disse Augusta supplicantemente- 
ao poeta. 
— (Que serve seguil-o ?! 
— Vá dizer-lhe que eu de modo nénhum quero dei. 
xar a companhia d'elle. Eu fui uma imprudente em an- 
nuir... oh!... uma ingrata, não fui? | 
— Não foi ingrata, foi demasiadamente sincera... A. 
sua annuencia é uma grande virtude para mim ; porém 
para seu marido é um desengano. Vossa excellencia. 
quer o convento como refugio à perseguição de Gui- 
lherme, cujo poder teme... 
-— Não temo. .. 
— Ha pouco... sinceridade, agora esforço para illu-: 
dir-se... Eu é que não me illudo. Vossa excellencia. 
teme Guilherme, e julga impenetraveis as paredes d'um- 
convento... E' ainda uma segunda illusão. Não ha 
portas que se fechem á desgtaça, e o fugir-lhe é menos. 
merecimento do que esperal-a. Ora seu marido ignora: 
felizmente a peleja travada na sua alma, senhora baro- 
“neza... Sabendo-a... seria terrivel punhalada a ideia: 

de que sua mulher, incapaz de ser boa a seu lado, foge 
para onde imagina que a virtude está mais segura!.,.' 
Ss  —Oh senhor!... —atalhou ella com impétioa 
" energia -— não me julgue assim! Eu posso temerci. 
E | Eorso queer e -— posso pare amar esse homem pu) 


“unico, sim... que amei... e com tudo, estalar de: 


"paixão, morrer de saudade... sem me deshonrar, sem. 
“deshonrar meu marido, sem violar os meus deveres. 
— Pois quem sente o animo, que dá a virtude, é 


“martyr; e quasi sempre a mão de Deus traz o soccorro,. 


“quando a virtude infeliz se iulga inteiramente desam-- 
parada. Não deixe seu marido, senhora baroneza.. 

— Não... nunca!... 

— Não pense mais em convento, nem imagine extre-. 
mos de perseguição que não existem... Tem vossa ex- 


cellencia seis cartas de Guilherme do Amaral. Deseja: 


vêl.o ? 
— De modo nenhum... 
-— Pois elle de certo não entrará em sua casa para: 


vêl.a; e, quando entrasse, é pueril dizer-lhe que uma: 


mulher com dignidade n'um só lance d'olhos desarma 
os mais atrevidos projectos d'um homem. 

— Pois elle ousaria... 

“— Não sei o que elle ousaria. Eu receio a vaidade: 


“ ferida de todo o homem, e, se esse tal é Guilherme, ha: 
só um remedio para cural-a. -. são os escandalos nas. 
"salas bem notorios, são as scenas dos romances mais: 


extravagantes, são os chamados brios com que se ba- 


ptisam os heroismos da libertinagem. Não faça caso: 
d'estes meus ares pedantes.. Sou homem como elles,. 
e assim é preciso que eu seja para que vossa excellen- | 


cia não seja mulher como ellas.. - 
— — Eu não careço de conselhos... — interrompeu a: 
* baroneza com desagrado. 

— E' justamente o use vossa excellencia me devia 
ter dito; e agora que m'o diz, tomarei a liberdade de- 


| asseverar-lhe que nunca vossa excellencia precisou tanto» 
Ed elles. «o O seu ar de agastamento não me dóe, se-. 
nhora ronca. Cnea quero aid assim para conhe... fi 
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cel-a bem. Prova de que me não fere, é eu fazer jus a 
novas manifestações do seu desgosto... vossa excel- 
lencia viu as lagrimas de seu marido? Viu. -- pois, mi-. 
nha senhora, as verdadeiras lagrimas são aquellas. Ou- 
viu com que simplicidade as palavras lhe sahiam ? Pois 
são aquellas as palavras que vem do coração, e para lá 
tornam, e lá vivem eternamente, ainda que a perfidia as 
recompense... Ora quer agora saber o que são as 
cartas de Guilherme do Amaral? São as cartas como as 
que eu tenho escripto cem vezes nos meus romances. 

— E' impossivel !—atalhou com azedume a baroneza. 

— Oh! pois o seu orgulho offende-se!... disse o 
litterato, sorrindo. — Agora me lembra uma ideia d'um 
romance que ambos ouvimos no Candal, lido por Gui- 
lherme, e era esta a ideia: o orgulho é o veneno da 
virtude... sem este veneno, fertil nas mulheres, as 
paixões dos homens seriam incuraveis. Vossa excellen- 
cia pediu então que lhe explicassem este paradoxo... 
Veja se a prática lh'o decifra, e se póde fazer-se d'elle 
uma sentença... 

A baroneza d'Amares, cheia de magestade, com os 
olhos brilhantes de enthusiasmo e quasi enthusiasmo 
terrivel, pegou da mão do poeta, sacudiu-lh'a com for- 
ça, e exclamou: 

— Juro-lhe que sou amada por Guilherme do Ama- 
ral; juro-lhe que o amo; e juro-lhe, por quantas lagri- 
mas virtuosas se tem vertido n'este mundo, que serei 
sempre digna do marido que tenho. 

O timbre sonoro da voz, a attitude natural do gesto, 
“e sobre tudo a lucidez do olhar, fizeram no poeta um 
effeito electrico. Bastaram essas palavras para que elle 
tomando a mão d'Augusta balbuciasse : 

— O seu juramento não me surprende. Eu sabia 
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que tinha de pedir-lhe perdão da minha severidade fra- 
ternal... 
E beijou-lhe a mão. 


XVI 


Será impertinencia alongar a narrativa dos dialogos 
entre a baroneza e o poeta por espaço de sete dias. Ra- 
ras horas deixaram de estar juntos, e rarissimos inter- 
vallos o barão se introduzia n'essas práticas, devéras an- 
gustiosas para todos. 

- Guilherme do Amaral era esperado. O jornalista que- 
tia despersuadir Augusta de terrores que a phantasia 
lhe agourava; mas a elle mesmo faltava-lhe no persua- 
dir a eloguencia da convicção. 

À baroneza imaginava Guilherme um homem em de- 
dirio, uma cabeça perdida, um coração capaz de todas as 
violencias ao dever, á prudencia, e á dignidade d'ella. 
Suppunha que essa demencia era, até certo ponto, no- 
bre, por ser filha do amor despresado, do orgulho ferido, 
e da impossibilidade do triumpho. Isto pensava-o ella ; 
mas não ousava revelal-o ao poeta, que tentára o 
dil-a da impostura das cartas. 

As mulheres soffrem muito prevendo conflictos, es- 
candalos, duellos, suicidios por causa da sua virtuosa 
isempção, ou do seu galanteio logrativo; soffrem porém 
muito mais, se depois de se elevarem a uma situação 
de virtude ou ardil inaccessivel á aggressão, vêem o. 
aggressor retirar pacificamente, desdenhando-lhe a glo- 
tia, e assestando as baterias contra outras fortalezas 
menos teimosas. Se isto é axioma, como eu creio inti- 
| qmamente que é, póde reduzir-se com mais clareza e 
| mecessaria applicação. A baroneza d'Amares soffreria o 
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mais se o poeta chegasse a persuadil-a de que Amara? 
sofíria menos. As pessoas innocentes, ou as incapazes 
de se entenderem, não tomem isto como desconcerto da 
natureza. Foi d'esta arte amassado, organisado, insufila- 
do, e animado o pedaço de barro damasceno de que o 
homem foi feito, e por consequencia o pedaço de cos- 
tado d'onde sahiu a mulher. E porque na vida da ba- 
roneza ha lances pouco vulgares de virtude, não me 
pensem que ella perdeu a essencia humana para rege- 
nerar-se de attributos exclusivos das predestinadas do 
Florilegio, e das dos romances, que se fazem o innocente 
cargo de crear monstros de virtude. 

Não, minhas senhoras, Augusta é mulher, e tudo que 
fez, que faz, e que fizer é o que mulheres podem fazer. 
Peço-lhes por grande mercê, que me chamem tôlo em 
carta fechada, se eu, declinando o trilho recto das pai- 
xões sublunares, fizer da minha Augusta o que os pa- 
dres mestres confessores, e o espirito evangelico da as- 
sociação consoladora dos afflictos, e muitos outros esti- . 
mulos de santidade não tem podido fazer d'outras que 
entraram na vida por uma avenida meros seductora e. 
perigosa que a baroneza d'Amares. 

E aqui seja-me permittida uma curta divagação, que 
virá evidenciar a felicidade com que eu tenho copiado 
da natureza a minha heroina, desde o casebre da rua 
dos Armenios até ao palacete da rua do Alecrim. 

Não sei quantas, mas todas as donas, donzellas, da- 
mas, e matronas que eu consuitei a respeito de Augusta, 
n'aquelle singular procedimento de sahir do Candal, po- 
bremente vestida como entrára para a rua dos Armenios, . 
onde não tinha um bocado de pão e um pucaro d'agua, 
todas me disseram «que em paridade de circumstancias ] 
7 fariam o) mesmo? e accrescentaram pn flies é um 
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condição.» Não questiono a segunda parte da resposta, 
porque não sei o que é baixa condição; e, se um dia 
venho a saber o que é, parece-me que terei de apear 
para a baixa muita farragem illustre que me habituei a 
respeitar na alta condição. .. Melhor é que vivamos to- 
dos com as nossas illusões. 

O que me importa saber é se o feito de Augusta é 
exeguivel, Responde-se-me que não só é, mas até não 
pode imaginar-se um desfecho mais natural, Muito bem. 
Eu tinha grande susto de não ser crido, com quanto o 
acto fosse um facto, em que eu juraria por coisa mais 
importante que a palavra do romancista. 

Casou Augusta com o primo Francisco... Ah! es. 
quecia-me dizer que todos á carga cerrada duvidaram 
do achado dos valores de cento e cincoenta contos de. 
réis. Em arithmetica, quasi toda esta gente é pechosa. 
Crêem todos os paralogismos psycologicos, assentem a 
todos os absurdos; mas, se se tracta de cifras e cifrões, 
isso discute-se, averigua-se, esmerilha-se e rejeita-se, se 
o quebrado d'uma unidade lhe falhar na prova. Nada, 
não querem que João Antunes da Motta, por alcunha 
o Kúgado, morrendo na ponte em 1809, deixasse na 
rua dos Armenios o cabedal que appareceu em 1845. | 
Fiquem no que lhes parecer. | 

Casou Augusta com o primo Francisco, dizia eu. 
Perguntei se era possivel, crível e acceitavel tal casa- . e 
mento. Que sim, foi a resposta quasi unanime de todas | 
as pessoas do sexo unico, para mim, com voto delibera- 
tivo nesta materia, depois da Curia romana, que decide 
primeiro entre casamentos de primos. Colhi só dois vo- | 
tos dissidentes. Uma senhora achava natural que a 
| costureira morresse de paixão no desamparo. Outra Ro 
| queria que ella tivesse amado o poeta em logar do pri | 
mo. A” primeira respondo que sea morte fosse a con. 
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sequencia natural do desamparo, sua RN iria 
duas vezes por semana consolar o nojo de duas fami- 
las... A segunda..- não sei o que lhe diga. O poeta 
que lhe agradeça, se esta lisonjeira noticia o visitar nao 
America, ou onde quer que pára, se é que do novo 
mundo não passou para o mais velho de todos, que 
deve ser inquestionavelmente o que deu campo ás fã. 
mosas batalhas de Deus com Lucifer, ; 

Até aqui, pois, graças á fidelidade com que vou tras- 
ladando da memoria as scenas d'este entrecho, Augusta 
é mulher cujas virtudes não maravilham. E' assim que 
eu a queria. Raras leitoras deixariam de ser o que eila 
é, em posição similhante : prova de que os pessimistas 
contemporaneos injuriam a virtude que não conhecem. 
Estou contente de... crear não, copiar do original um 
quadro onde a primeira figura é uma mulher virtuosa, 
cujas attitudes—deixem passar o gallicismo e a impro- 
prisdade—cujas attitudes moraes são a cópia de muitos 
originaes possiveis. 

A situação melindrosissima começa agora. Já tive 
quem se compadecesse de Guilherme do Amaral, depois 
d'aquella plangente carta que vem à pag- 145: Esta 
compaixão, se dura, póde a baroneza contar com a 
absolvição, caso lhe resvale um pé na ladeira pedregosa 
da virtude. | 

Pobre Francisco! Ninguem faz caso de ti! E terrivel 
coisa ser marido! George Dandin é sempre remettido 
para o fundo do quadro, á espera d'umr olho piedoso 
que o descortine nas sombras... Pois eu sympathisei | 
comtigzo, meu honrado homem, e quizera ser o que tu 
és, se me déssem a optar entre a importancia senten-. 
“ciosa do litterato, a magnificencia leonina de Amaral, e 
a resignação humilde com que expias a Guia do teu 
o cego amor, nobre filho do povo! E q 
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Havia um meio de fazer que avultasse, na tua posi- 
ção de marido tragico. Era metter-te a deshoras no quar- 
to de tua mulher, fechar-te a porta, cruzar-te os braços 
sobre o peito, pôr-te na bôca duas duzias de gritos, ou- 

| tros tantos ohs! rugidores, esgazear-te os olhos, encher- 
te as bochechas de caretas, e fazer ir de rojo a teus pés 
a mulher, que tu afastarias com a ponta do pé, e ella 
iria, aqui cáe, acolá se levanta, tombar n'um sophá, 
soltando um ah! agudissimo. 

Assim é que se escreve o romance, que deve fazer - . 
escala pela mão do caixeiro, antes de entrar no lote da 
mercearia. Assim é que os maridos mordiscados na sua 
inviolabilidade querem vêr punidas as peccadoras por 
pensamento, para que as obras não venham com pés de 

“Jã abusar da falta de palavras. 

Passas tu, pois, por tolo, meu caro barão. Os teus 
collegas dizem-te raca, e cuidam que tu ministras mais 
uma correia para as disciplinas da chaçota!... Tua 
mulher é um anjo: se ella te não salva dos risos com 
que os patuscos preparem uma ovação á tua derrota, 
indigna era ella de ti, e da chronica em que eu com 
tanto esmero quiz fazel-a invejavel na desgraça. 

Mas era mulher, e d'isto quero eu que todos se con- 
vençam. 

Não se lhe podia dizer que a imaginação, coadjuvada n 
pela arte de compor, póde crear e pintar em papel fe. a 
bres de espirito muito mais afogueadas que a de Gui. 
lherme, nas seis lamuriantes cartas. j 

Querer-se-ia que a baroneza violentasse a razão, a e 
acreditar o que o coração rejeitava. Não querendo ou- no 

“vilo, nem recebel.o, nem amalo, nem deshonrar-se, ni 
- parece natural que a certeza de serem taes cartas men- | 

* tirosas devia pacifical-a, consolando-a. nm SR 
O natural é o contrario d'isso, é o que ella sentia, é 
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aquelle sey desagrado do poeta, quando elle de propo- 
sito lhe passou pelo coração um ferro em braza. 
— Uma vez disse-lhe elle: 

— Vossa excellencia desejava que Amaral casasse hoje? 

Houve um longo silencio. O poeta repetiu a inconve- 
niente pergunta, e ella respondeu com rude seriedade : 

— Seja delicado. 

— Pois fui grosseiro ?! —redarguiu. 

-— O senhor cortou-me os vôos da franqueza. Já não 
posso responder-lhe com lealdade, sem vergonha. Tenho- 
lhe ouvido coisas que me fizeram perder uma firmeza 
de caracter que eu pensei não perderia jámais. 

Este incidente foi divertido para outro assumpto. 

Comprehende-se que a baroneza não queria vêr ca- 
sado Guilherme. 

Acham que pensar assim é pensar á beira d'um pre-. 
“cipício, e adormecer... e cahir? 

Não é, não. O coração faz milagres, e, se não faz 
milagres, concebe desejos prodigiosamente exfravagan- 
tes. Ha trinta annos, querem que se lhes diga o desejo 
d'Augusta como se realisava ? Ella entraria n'um mos- 
teiro, e elle n'outro. Ella morreria na graça de Deus, e 
na esperança de ir, através da sepultura, possuil-o na 
bemaventurança. Elle. “. eu sei cá o que elle fa- 
ria!... 

Hoje parece-lhes anachronismo um tal desejo? A mim 
não. A sublime ancia, filha da agonia, é de todos os 
tempos. Muita gente dilui a sua dôr nas lagrimas, e 
volta d'olhos enxutos para o mundo, onde ha pana- 
ceas para todas as dôres futeis, pueris e desentranha- 
das do coração. Almas de eleição, porém; não se encon- . 
- tram comnesco ao balcão da mesma pharmacia. Perdem- . 
se de nós, nós perdemol-as de vista e de entendimento, 
- vêmolas no despojo que deixam no cadaver, queéo | 
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menos que lhe custou o desapego da vida, e não sa. 
bemos dizer nada do que foram, nem do que são. 

Com isto não lhes quero dar a beijar a fimbria do 
vestido da beata Augusta, beatificada por duas ou tres 
virtudes não communs, embora digam que ella faz O 
seu dever, e mais nada. 

Outra vez disse a baroneza ao litterato: 

— Se Deus me fizesse um milagre... 

— Qual, minha senhora ? 

— Infundir no coração de Guilherme um amor de 
irmão. | 

— Deus póde... E que faria vossa excellencia d'esse 
irmão ? 

— Dal.o-ia a meu marido como seu tambem. 

— Candidas phantasias! 

— E' impossivél, não é? 

— O milagre é possivel, mas não ha noticia do pri- 
meiro. Eu acho menos complicada a resurreição dum 
morto. Sabe quando podem contrahir esse parentesco ? 
"Em 1880. Cada um terá os seus cincoenta e tantos 
annos. - | | 
Ei não estava a oracejar.. — interrompeu Augusta 
com despeito. 

— Cuidei que sim... —disse o poeta com ar pra- 
zenteiro; e, mudando de rosto instantaneamente para O | 
“grave, continuou: — Vossa excellencia ha de escolher. 
entre o amor desgraçado e o amor satisfeito. O puro é 
o desgraçado, o feliz é o criminoso. 

— A minha escolha está feita — respondeu ella. 

N'este instante abriu-se a porta da sala onde este 
dialogo se entretinha. 

Era o barão, livido, pasmado, idiota, um semblante 
- indescriptivel! : 
pa FT Que pena, E anaaNE Ro on a baroneza, 
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'— Preciso fallar com este senhor. . . —disse elle, sen- 
tando-se, offegante, com o suor a lavar-lhe a testa. 

A baroneza sahiu, pallida e assustada; mas, sem Gis 
rer, ouviu estas palavras de seu marido: 

— Ácabo de encontrar Guilherme do Amaral. 

O poeta não respondera. O barão tornou: . K 

— Que me diz o senhor?! Pã fo 

Augusta abrira a porta, e respondera á pergunta: / 

— Eu é que devo responder-te, Francisco. Guilherme 
do Amaral póde estar onde quizer. Se a presença d'elle 
te perturba tanto, não tens em mim confiança algu- 
ma... 

Fechára outra vez a porta, e ouvira apenas o som da 
voz de seu marido. Ê 


XVII 


Não se enganou o barão d'Amares: Guilherme do | 
Amaral estava em Lisboa. | 

Na primeira noite de theatro, que foi a do segundo : 
dia da sua chegada, Amaral entrou em S. Carlos, e. 
soube do camaroteiro que o barão d' Amares era assi- | 
gnante de camarote, mas havia dois mezes que não vi- | 
nha ao theatro. 

O litterato viu-o entrar na plateia, e sahir depois de. 
passear o binoculo por todos os camarotes com ar de 
desdenhosa distracção. As posturas refinadamente bizar- 
ras, que elle se déra n'este exame, foram causa de re- À 
paro, e, se se demora, provocaria o riso. Alguns dos. 
seus antigos conhecidos de Lisboa reconheceram-no | 
pela pinta das posturas soberanas, e lembraram-se do. 
antigo sceptico. q 

O poeta queria evitar Guilherme : não estavas ainda 
PEPAIRCO para O RAIO encontro. À Sta era me- 
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lindrosa para ambos, e mais ainda para o litterato, que 
não podia pedir explicações da mentira de Amaral, sem 
dal-as tambem elle da sua vinda a Lisboa. 
— N'um intervallo, o poeta sahiu da plateia e foi rodea- 
do de litteratos que lhe annunciavam a apparição do: 
seu extraordinario amigo. Achava-se n'esse circulo um 
cavalheiro do Minho que fazia a Guilherme desagrada- . 
veis ausencias, tendo em conta de nada a presença do. 
amigo. Os ouvintes reconhecidos ao orador que os en- 
tretinha com a maledicencia, riam-se. O orador, enthu- 
siasmado pelos applausos, entrou na vida mais intima: 
do provinciano, e proferiu o nome de Augusta, antiga 
costureira, e actual titular de grandes cabedaes e vira 
tudes baratas. O jornalista soffreára a paciencia ema 
quanto o nome d'essa mulher não viera estimular a curio- 
sidade dos farejadores de escandalos ; depois, não : apro- 
veitando o silencio d um intervallo, disse com a tranquilla. 
firmeza de quem obedece mais á honra do que á bravura: 
— Para acreditarmos o que esse senhor tem dito, im- 
“portava que a infamia désse authoridade. . 
O cavalheiro minhoto moveu-se do seu posto para: 
prender com as mãos a lingua do insolente; porém, 
“querendo Deus que onde estão seis homens sejam or- 
deiros cinco, o agressor foi sustido, e o poeta não che- 
gou a tirar as mãos do gremio pacifico das algibeiras. 
Mas o caso não podia ficar assim. M, 
O poeta, na manhã do dia seguinte, era visitado por 
commissarios diplomaticos de desafio, nomeava padri- 
nhos, acceitava o duello á pistola, e pedia, a respeito. 
da causa, a uns e outros, grande segredo. 
Vinha tarde o pedido. no 
A noticia chegára aos ouvidos de Guilherme do Ama- | 
“Tal, visitado no seu hotel por um dos que mais rira na | di 
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roda, e mais jubilo mostrára de encontrar o seu amigc 
velho. 

Grande devia ser o pasmo de Amaral, quando ouvil 
proferir o nome do poeta ! Duvidou, fez pergunta sobre 
pergunta, e, certo de que o seu visitador se não enga- 
nára, encarregou o de saber o local e a hora em que 
deviam bater-se. Tudo soube. 

Chegaram quatro seges ao campo «da honra”. Apea- 
râm os luctadores, e os padrinhos. Carregavam-se as 
pistolas, escolhia-se o terreno mais adequado onde um 
ou ambos cahissem, abençoando a morte que deixa um 
nome puro, mas menos duradouro que a meia- onca de 
chumbo que os remette ao cemiterio. 

Uma quinta e sexta sege inesperadas, e de mais 
naquelle acto solemne, corriam a galope. Cessaram os 
preparatorios, e esconderam-se as armas, suspeitando-se 
uma emboscada d'algum severo representante do codigo 
penal. 

Pararam as seges, e apearam tres cavalheiros. Dois 
eram pessoas muito conhecidas nos duellos e no par- 
lamento. O terceiro era Guilherme do Amaral. 

Foi a quéda d'um raio! O povo tem uma figura 
muito expressiva para estes espantos: parece que viram 
O lobo! Não pasmára ménos que os outros o jornalista, 
a quem Amaral estendeu a mão, dizendo: | 

— Muito obrigado” meu amigo... O homem vivo 
responde por si; o morto insultado é que precisa ami-! 
£os com a tua honra, | 

E voltando-se para o cavala minhoto: | 

— Encarregue os seus padrinhos de se entenderem. 
com os meus. O meu amigo, com as suas tesiemnha 
não tem que fazer aqui. Deve retirar-se, Ed 

"Ouviram-se de parte a parte votos de reconciliação. 

| os Eiorados de E herae não aceitavam nem rejei- 
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tavam. Amaral, accendendo um charuto com as costas 
voltadas para o adversario, disse: 

-— Espero que o senhor * * * me não obrigue a tocar- 
lhe com a ponta da bota, para lhe desafiar os brios. 

— Não é necessario — balbuciou o cavalheiro corrido 
—a sua bota não me chega. 

O poeta metteu embargos, allegando que o desafiado 
fôra elle. Não tiveram provimento. 

Appellou novamente, dizendo que não reset de 
bater-se depois de Amaral. Era confiar muito na bene- 
vclencia das balas, mandadas pelo dedo de Guilherme, 
que se batera quinze vezes durante as suas viagens, 
não perdendo um tiro. 

Removidas todas as difficuldades, postaram-se a vin- 
te passos. Atiraram ao mesmo tempo, e de face. À bala 
do cavalheiro portuense zumbiu no ouvido esquerdo de 
Amaral; a d'este suppunha-se tambem perdida, quan- 
do o eavalheiro dos ditos chistosos frânziu a testa, des- 
córou, pendeu um braço desconjunctado, apalpando-o 
com a mão de ouro. 

Foi chamada a sege do ferido, que perdia muito san. | 
gue. Os outros, tristes e táciturnos, abandonaram o 

campo. 

O poeta foi d 'ahi á residencia de Amaral. Chegaram 
ao mesmo tempo. 

' — Que historia é esta da tua Fo a Lisboa ?-—per- 
guntou Guilherme sem enfado. 

— E" mais simples do que a tua. 

— Pois sim ; mas não façamos accusações de parts a 
parte. 

— Dizes bem. Quem nos dá o direito de nos accu- 
sarmos ? 


' — Póde dalo a amizade; mas... se sabes, como | 
creio pd o Ro crê e não. pude nem Pos, ES E 
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quecer Augusta. Respeita esta minha paixão que é ver. 
dadeira e imprudente. 

— Respeito. | 

— A maior prova de fere, que eu podia pres: 
tar aos teus sentimentos, foi esconder-te a minha reso: 
lução. 

— Já eu disse o mesmo. 

— Disseste-lh'o a ella ? 

manto Us 

— Pois bem: eu estimo que ella veja em ti sempre 
um amigo digno seu, um meu digno amigo que lhe fiz 
conhecer; mas não entres na avaliação dos meus actos... 
Defende-a de mim, quanto poderes, que eu nunca te 
julgarei meu inimigo. 

— Não defendo ninguem. 

— Defendes. .. defendes a honra das pessoas que es 
timas, ainda que ellas t'o não mereçam: a prova dés- 
te-a hoje. Quero que ella te não culpe uma só vez. Adi. 
vinho que te chamou para lhe dares animo no sacrificio. 
Dá-lh'o, que eu por mim não preciso ser auxiliado. Não 
é lucta de capricho, é lucta onde se morre, e se não 
vence. Preciso do amor de Augusta. Se me não amar, 
mato-me... entendes? Tive, ha pouco, um instante de 
alegria, quando vi a bôca d'uma pistola apontada-ao pei- 
to. Se então morresse, morria bem, morria como é preciso 
que eu morra, para não tentar miseravelmente contra à 
minha vida. -. Dizem que os assassinos são covardes. 
Custa-me sahir d'este inferno com esta reputação. Já 
vês, meu amigo, que eu não-te peço auxilio ao pé de 
Augusta, nem sequer a indifferença dum estranho ; SC. 
ria isso o mesmo que pedir-te a deshonra em meu be- 
nefício. E's um homem d'outros tempos, incrivel nos 
nossos dias. Continúa a sel-o, tolhe-me todas as aveni- 
das, desperta bem «n'essa tao a sonsciencia dos seus 
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deveres; mas, emquanto a mim, Meieactide RREO com 
a desgraça esgotar todos Os recursos. | 

— E se não vences? 

— Se não venço, já te disse o meu remate de con- 
tas. 

— — Devo convencer-te de que a baroneza não precisa 
estimulos para... 

-— Para despresar-me ? 

—— Não te despresa: ama-te. 

— Ama-me ?!—exclamou elle com vehemente jubilo. 

— Como sempre. 

-*Enganaste-me ha dois mezes, ou hoje? 

— Nunca te enganei: enganei-me. Amou te se 
como se ama sem esperança, quando o coração € é capaz 
de encerrar longo tempo a terrivel angustia d'uma es- 
perança negativa. As tuas cartas deram-lhe o que ella 
não tinha — a persuasão de que a amas... E, comtudo, 
eu creio que a matas... mas não a vences, abres-lhe 
a sepultura, isso sim... creio-o de todo o meu coração, 
mas não consegues dar-lhe no crime um momento de paz. 

— Deixa-me tentar... 

-— Tenta-.- 

| — Eu hei de fazer aquella mulher feliz... Fujo com 

ella... Meu amigo, deixa-me dizer-te tudo. . - as pala- 
vras estão a querer fugir-me para o coração» - - parece 
que me és um homem suspeito. . - 

— Não me digas nada... Quero ignorar tudo... Pela 
minha honra te juro, que sou desde este instante indif- 
ferente aos teus projectos. Realisa-os como quizeres... 
não hei de tolher-te um só. Que me importa o teu des- 
tino ou o d'ella? Tentei fazer a felicidade de ambos pelo 
“esquecimento. Vejo que não posso; e tudo o que eu fi- 
“zer d'hoje em diante é uma inconyeniencia, uma tolice, 
um zelo Rico qa ; 
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-— Não... Poderia ser demasiado zelo, menos ri 
diculo. | | 

— E", creio até que o foi já. E o mesmo-.. eu hei 
de ir até o fim da vida com a explicação dos meus 
actos reservada para mim, e o ridiculo d'elles para to- 
dos. Ámanhã cu depois vou para o Porto. Cá ficas, meu 
caro Amaral; triumpha, se podéres; mas... ahi vai 
um conselho... seia c meu ultimo accesso de pedan- 
tismo. Quando o teu triumpho dependa d'uma iuga, 
não faças tal. A baroneza d'Amares já não póde ser 
para tio que foi a costureira da rua dos Armenios. Pas- 
sado o tempo da sofreguidão, has de arrepender-te, En- 
tre o que foi e o que é, está o homem que a tem, o 
artista de Lordelio, aguelle homem de boné e jaqueta, 
O seu possuidor de seis annos. A imaginação arrefecida 
far-te-ha vêr na mulher, mais ligada a ti do que nunca 
peios vinculos do crime, um corpo polluido, uma alma 
baixa que, depois de ser tua, deixou cahir o corpo nos 
braços dum tal homem. Será horrivel então a tua 
vida; ea vida d'eila não ha palavra que a prognosti- 
que... 

—— Amando-a eu sempre? 


£ 


— Que dizes tu, Amaral? o que é amar sempre! 


Queres desfazer o pacto infernal que entra em todas as 


alianças da vida?! Quem é que amou sempre !? Que. 


vens tu dizer-me, depois de esquecel-a seis annos ? Não 
se ama longo tempo mulher que se esqueceu uma. 
vez. Permittisse ella a satisfação da tua vontade, sem . 


o 
; 


grande sacrifício teu, poderias amal à emquanto ella . 
ajunta á belleza o prestigio da opulencia; mais tarde es. | 


quecela-ias... viria um facil obstaculo pretextar um | 


desenlace; porém, se ella é tua, inteiramente tua, de. 
pendente de ti, escondendo-se comtiso da ignominia, 
REAd à tanto maiores cariciás ri qe é grande o 
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sacrificio que te faz da sua virtude, então, meu ANIROs 
lesgraçado passo, e perdição para ambos... 

— Pois não é um amor infinito isto que eu sinto?—. 
italhou Guilherme, comprimindo a fronte com as mãos, 
» esperando a resposta da consciencia, e não do amigo. 

O poeta, passados instantes, tocou-lhe no hombro. 

— Olha... —disse elle —iaz todos os esforços por al. 
cançar o que desejas, mas não lhe proponhas a fuga. 
Augusta é mulher. Poderei ter-me enganado, julgando-a 
superior ás mulheres... Talvez consigas... E, se não. 
consegvires, póde ser que o tempo te inspire uma reso-. 
ução. 

-— Já t'a disse. | 

— A do suicidio? Tu não te suicidas, Amaral. Certos, 
tomens não podem encravar a roda da fortuna, quando. 
querem. O porvir não é teu, porque ha em ti a indole. 
'xtraordinaria dos homens, cujo destino é um mysterio, 
Dentro d'um anno pódes ser um amante. fogoso, um 
iceptico desesperado, um atheu, um varão apostolico, 
im gvaro, um dissipador. Uma resolução cómente se de. 
nora em ti o tempo necessario para que uma outra. 
idquira a força de a desvanecer. À desgraça não te 
rence, nem a felicidade te deslumbra. -. Póde ser que 
imanhã acordes com um programma de vida nova pla- 
1isado n'um sonho. A paixão por Augusta—chamemos. 
he paixão, e eu creio bem que é paixão —parecer-te-ha 
ueril, e as consequencias d'elia funestissimas. Vêr-te- 
mas com ella em: Paris, sujeito, prêso, algemado, e à 
*onsciencia a dizer te que é ferocidade quebrar as alge- 
nas. Virá, ao lado d'esta imagem, a da tua liberdade, 
) barato goso do crime barato, a facilidade com que se 
lesfazem ligações em qr a honra só entra como pala- 
a de fórma, e não é forçoso amparal-a. com lagrimas, 
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dias, o terrivel enojo que faz da honra uma cruz de ferro. 
Disse tudo o que devia dizer. Por outras palavras, mas 


com o mesmo intuito, é isto o que tenho dito à baro- 
meza. A minha missão acabou para ambos. 


XIX 


E' certo que o litterato foi pedir á baroneza d Amares 
as suas ordens, e despedir-se. 

Ainda ella ignorava o duello, e as consequencias tris- 
tes, a respeito da sua reputação. 

O ferido, duas vezes infame, destina a causa do 
“desafio, querendo fatuamente desairar o nome d'uma 
senhora respeitada. A intriga acceitou-lhe de boa von- 
tade a explicação, e gloriou-se de enredar uma pessoa, 
cuja virtude vexava muitas pessoas. 

O barão tudo sabia. Inimigos agiotas, que elle preju- 
dicéra, emprestando ao estado quantias que outros plhe 
jJudaisavam com enorme onzena, seguraram pelos ca- 
bellos a vingança. Cartas anonymas, ou avisos hy pocri- 
tamente benevolos, fizeram-lhe saber que, por causa de 
"sua mulher, se matavam homens cara a cara. 

Soube-o, e calou-se. Encontrou o amigo de Amaral em 
sua casa, e esperou que este, em presença da baroneza, 
dissesse O seguinte : 

— A estas horas em Lisboa falla-se d'um desafio. A 
calumnia já tomou a seu cargo explical-o. Sendo natu- 
ral que a sua voz aqui chegue, anticipo-me a ser ver- 
dadeiro, e, para sel-o, esqueço algumas conveniencias 
que convitia respeitar n outra occasião. 

<A historia é curta. Ao pé de mim fallou-se antes de 
hontem em desfavor d'um homem que foi e é meu 
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«amigo. À injuria parecia ser-me feita, porque era eu alli 
havido como intimo amigo d'esse homem, Insultei o de- 
tractor, e fui hontem desafiado. Antes de nos batermos, 
"sé Guilherme do Amaral que apparece reclamando os 
direitos que eu lhe usurpava. Feriu o adversario, não O 
matou, e bom foi que o não matasse; mas teria feito 
“um grande serviço á moral pública mettendo-lhe a bala 
ma lingua. Quaesquer que sejam, devem-se a este ho- 
“mem os commentos forpes que correm, e tarde ou cedo 
virão visital-o, senhor barão. 

Augusta que parecia ouvir tranquillamente o relato- 
gio do poeta, voltou-se risonha para o barão, e disse: 

— Não podemos já viver socegados aqui, Francisco... 
Paciencia. Se queres deixar Lisboa, vamos para a nos 
sa quinta d Amares. Tenho, ha muito, este pensamento, 
e hoje é um desejo e uma necessidade. Vêr-nos-hemos 
depois mais vezes, meu amigo. Vossa senhoria vai para 
O Porto, e nós vamos viver a dez leguas do Porto. Que- 

“mes, meu primo? 

— Faz-se a tua vontade, Augusta; mas eu quero que 
“Saibas que me não faz móssa o que se diz. Eu hoje tive 
uma carta sem nome, e um aviso dum collega que se 
“faz meu amigo. À carta está aqui, mas não é para se 
vêr. O que elles quizerem... 

-— Que diz a carta ?—interpellou Augusta. 
+ — Mentiras e patifarias, que, se eu conhecesse o au- 
thor, tirava-lhe os figados-.. A carta não se mostra. 
“Ora agora, se queres deixar Lisboa, deixemos ; eu tracto 


de arranjar os meus negocios, e isto em menos de quin- 


«ze dias está prompto... 
| — Começa desde já a preparar a nossa sahida—tor- 
| mou Augusta. | 


= É êntão. . .— disse 0 posta má nos veremos. Eu E 
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= O senhor porque não espera pela gente, e vamos 
“todos ?—acudiu o barão. 

— Porque devo necessariamente sahir âmanhaã. 

O barão foi chamado, e sahiu. 

— Ha um forte motivo de retirar-se — redarguiu Au- 
gusta. — Teve algum desgosto grande ? 

— Não, minha senhora: por ora são pequenos, porém: 
quero que não passem do que são os desgostos. 

— Guilherme tambem vai? | 

— Não vai. Guilherme vem pedir-lhe perdão, e na- 
turalmente quer ser absolvido... 

— Parece-me uma ironia o que diz. 

— Uma ironia, minha senhora! Pois vossa excellen- 
cla ignora que Amaral a procura para convencel-a d'uma. 
tremenda paixão? ! 

-—- E não o despersuadiu ? 

— Com que argumentos, se vossa excellencia é o 
peor argumento que eu tenho contra mim?! 

— Eu! 

— Vossa excellencia, sim, com todo o seu valor, com 
tantas qualidades boas que elle não pôde esquecer. . - 
Sinto-me inclinado a acredital-o; mas a no o não, 
minha senhora. 

— Que é protegel.o ? 

— À sua innocencia parece-me sobre-posse !... é 
advogar a causa dum... mas certissimo de que advo- 
garia a causa de ambos... 

— Estranho-o.. - 

'—E' preoccupação essa sua estranheza, minha se- 
nhora. O meu caracter é igual, e inalteravel. Sou o que: 
fui, e serei o que sou. A elle disse-lhe que vossa ERR 
lencia o amava... 

— Disse!? Jesus, que imprudencia, e que... falsidade? 

-—— Nem uma, nem outra coisa. Imprudencia seria en-. 
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ganal-o. Amaral seria capaz de a vir aqui interrogar, e 
vossa excellencia poderia .repellil-o. 

— De certo e antes isso. . 

— Mas, perdão... Amaral não se repelle assim. . 
As consequencias da repulsa seriam um escandalo tras 
giço... E' capaz de suicidar-se na sua presença. 

-— Oh meu Deus! tomára-me eu longe d'aqui... 

— Não lhe foge, senhora baroneza. 

— Pois é forçoso que eu não possa evital.o ? — ex. 

clamou ella com exaltação colerica. 
- — Quer um parecer, minha amiga? Dou-lh'o, e re- 
jeite-o, se lhe desagradar. Offereça-lhe a amizade de ir- 
mã que vossa exceilencia queria que o céo lhe inspi- 
rasse. D'este modo é possivel entreter as illusões de am- 
bos. Refrigere-lhe o accesso de febre que póde enlouque- 
cel.o. Rogue-lhe com vehemencia, supplique-lhe que lhe 
não amargure ainda mais o calix que, ha seis annos, 
lhe deu. Deixe fallar o coração: diga-lhe tudo que sen- 
te, porque tudo o que vossa excellencia sente é nobre, 
e póde ser dito. Consiga compadecel-o, e salvar-se-hão 
ambos. 

— E será bastante ? 

— É, se a minha amiga entrar n'este melindroso acto, 
segura de si, e firme no proposito de não recordar o pas- 
sado, de não queixar-se de ingratidões recebidas, de não 
responsabilisal-o da. sua desgraça. A generosidade do 


“perdão ha de commovel-o; a humildade da supplica ha. 


de refrear-lhe os impetos do amor proprio ; a sanctidade 
“d'ella ha de abalar-lhe o espirito, obrigando-o a respei- 
“tala na sua perigosa posição de senhora casada; em 
“fim, rebatido o orgulho, lisongeado o coração com a of- 
“ferta da amizade, commovido aos rogos, virá depois a 


| piedade, e por fim o dominio da razão, graças ao arre- 
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ga: não se executam com animo frio estes RE e 


vossa excellenccia precisa de reprimir-se antes de repri- 
mil-o. O que a atemorisa não é tanto o arrebatamento 
de Guilherme como a sua propria perplexidade. - . vejo-o 
nas suas lagrimas, e diz-m'o a experiencia: pois tome a 
cruz, gema, e vergue debaixo do pêso d ella, soffra uma 
grande dôr, que é mais supportavel que o vexame d'uma 
pequena ignominia, quando o crime não secca a fonte 
das lagrimas, apagando na consciencia a luz dos deveres. 

O poeta com os olhos humidos abraçou Augusta, e 
querendo desdar o abraço que ella recebera com trats- 
porte, sentiu-se mais estreitamente cingido. 
- — Não me deixe!... —balbuciou ella abafada de so- 
luços. 

— Quero eu deixal.a, por ventura?... não, minha 


amiga, eu cheguei a estimal-a quanto se póde: e se a : 


minha affeição tocou o extremo do amor do seu des- 
canso e da sua felicidade: .. jámais se extinguirá. Te- 
nho de ser sempre seu amigo, qualquer que seja a boa 
ou má fortuna que a siga. 

A baroneza, cada vez mais oppressa, sentiu uma ago- 
nia que lhe abafava a respiração. Sentou-se quasi des- 
falecida, e pediu ao poeta que abrisse uma janella do 
quarto. 

Aberta a janella, Augusta correu lá a respirar, encos- 
tando-se ao hombro do amigo. Estivera assim alguns 
instantes, quando, lançando a vista para a faxada pos- 
terior das casas fronteiras, viu através d'uma vidraças ., 
Guilherme do Amaral. 

Fitou os olhos penetrantes na physionomia ainda sus- 
peita, e o poeta seguiu este movimento. | 

— E' elle !... — murmurou ella; porém, uma cham- 
- ma subita lhe purpureou a face, e convulsiva encostou- 
se ao peitoril da lapela, ho rubor r succedeu ii inst ntane: 
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lividez. O poeta quiz afastal-a d'alli, receando o que já 
não pôde obstar. Augusta, quando quiz retirar-se, já não 
pôde. Correu-lhe da fronte e ao longo da face um suor 
frio. Amarelleceram-lhe os labios, e cintaram-se-lhe de 
roixo as palpebras. A não sustel.a o poeta, cahiria. 


Vieram para junto do leito as criadas da baroneza, a 

qual apenas abrira os olhos perguntára pelo poeta. 
"- Sahira, e sahira para sempre. Até hoje, 7 de janeiro 
de 1857, nunca mais se viram. Mas a baroneza encon- 
trára na algibeira do seu avental um bilhete de visita, 
escripto a lapis no reverso. Dizia assim: 

«Adeus minha pobre amiga. Conheço n este instante 
que era mais que seu amigo. Jámais perguntarei ao 
meu coração que sentimento era este. Adeus». 
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O demonio é um amigo serviçal, se sympathisa com 
os seus camaradas d'este mundo. 

Quem não pasma, vendo como se ageita a boa for- 
tuna aos maus desejos de Pedro e Sancho, que espezi- 
nham a moral, a honra, a lei e o dever, e vivem folga- 
dos e venturosos como se a felicidade lhes fosse galar- 
dão de boas qualidades !? E 

Sem coadjuvação d'um demonio extremoso, Beltrão | 


toparia na estrada do vicio, ao menos, as escarpas que 


se encontram na virtude. Sem intervenção do anjo das 


trevas, Oo philosopho christão não póde conciliar a jus. 


tica divina ás consequencias dos actos humanos. 


Ha n'isto assumpto para discorrer muito; porém o 


meu fito é explicar por apadrinhamento diabolico o en q 
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contrar Guilherme do Amaral um terceiro andar devo- 
luto á rua parallela á da baroneza d' Amares. 

Havia duas horas que elle era inquilino do seu ter- 
ceiro andar, quando viu Augusta encostada ao hombro 
do poeta. Este encosto, familiar em demasia irritou-o. 

Imaginou-se atraiçoado, e deu-se uma prompta expli- 
cação do zelo pharisaico e singular do falso amigo. Tam- 
bem andava nisto o demonio. Esta injuriosa suspeita 
desvaneceu-a o olhar prescrutador de HAnauata e o ac- 
cidente que se lhe seguiu. 

Esperou muito tempo a reapparição do poeta; viu, 
porém uma criada fechar a janella, que não mais se 
abriu. 

A' noite, Amaral viu luzes através dos iransaaçe 

Desenhavam-se sombras movediças no interior lumi- 
noso do quarto; e Amaral achava prazer em observar 
“com inutil curiosidade essas sombras informes. 
Mais tarde ergueram-se os transparentes, e um vulto 
de mulher encostou-se a uma vidraça. Esteve ahi im- 
movel alguns minutos. Amaral estava ás escuras; e 
para que Augusta, se era ella porventura, soubesse que 
elle a contemplava, correu subtilmente a vidraça. O 
vulto porém fugiu ao ruido da janella que se abria. Era 
“de certo a baroneza. Em seguida, cahiu o transparente, 
e as portadas interiores fecharam-se. 

Amaral sahiu. O estomago fizera-lhe sentir que as 
suas leis não podem impunemente ser abrogadas pelos 
delírios do coração. Do Flotel de Bragança, residencia 
sua, Guilherme foi oito dias successivos passear na sa- 
leta, cuja janella dizia para um saguão do palacete. A 
janella dos transparentes nunca mais se abriu, nem de 
dia nem de noite. 

“Dava que scismar a Guilherme a desapfadinão do : 
' poeta. Buscou-o no theatro, nos cafés, nos passeios, e . 
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“por fim disfarçadamente colheu de um criado do barão 
que o litterato sahira de Lisboa. Com esta ultima noti- 
cia coincidiu uma carta do enigmatico jornalista, datada 
no Porto. 

Dizia-lhé que, rigoroso comsigo mesmo, e conscio da 
importancia ridiculamente austera que quizera dar-se, 
tresolvera deixar franco e desempedido o campo ás ten- 
tativas do seu amigo. Accrescentava que não queria 
perder a amizade de Augusta, zelando-a como se zela 
uma irmã; que não queria perder a amizade de Gui- 
“lherme, enfastiando-o com a theoria dos deveres, em 
cuja prática nem um, nem o outro tinham grande fé» 

“se as paixões dominam. 

Amaral ponderou quasi nada as reflexões frias do es- 
criptor publico, e respondeu-lhe com mais frieza e re- 
buço. 

Entretanto a baroneza d'Amares soffria mais do que 
póde imaginar se. 

O bilhete do litterato, menos mysterioso do que ella 

"0 imaginára, traduziu-o ella d'um modo indigno da sin- 
ceridade com que elle entrára em todas as suas confi- 
dencias. 

E' certo que o leal amigo desde esse dia ficou valen- 
do menos no seu conceito, e essas quatro linhas impru- 
dentes fizeram-lhe crêr que o poeta, defendendo-a e 
aconselhando-a contra a perseguição de Amaral, reser- . 

" vava para si uma esperança criminosa que não ousava | 
manifestar-lhe. | 

Grande calumnia, e bem merecida paga aos que an- 
«dam por este mundo desmanchando o que se acha bem. 
arranjado no melhor dos mundos possiveis ! EM 

"O que elle queria dizer no bilhete—se. o devemos | 

«acreditar, e, se me deveis acreditar a mim, por lh'o ter | 

* ouvido-—era alguma coisa muito differente do que a | 


) 


" desengano depois da mentira ; ? 
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baroneza imaginou. O pobre rapaz, alma de poeta e: 
poeta sempre, apesar da acerba experiencia, teimára em 
querer divinisar sobre a terra alguma coisa. Era amigo» 
d'ella como raros homens seriam amantes ; e sentiu que 
era quanto póde ser-se amigo, quando, collocado entre 
Amaral e Augusta, entendeu que era impossivel distan” 
cialos, sem figurar desagradavelmente para ambos. 
Retirou-se, desamparou o posto insustentavel da honra, 
convencido de que a baroneza succumbiria sem grande: 
violencia. Era uma illusão ida para o abysmo de todas: 
as outras. As linhas do bilhete, que a baroneza dias de- 
pois achou na algibeira do avental, eram a elegia d'es- 
sa illusão. 

Foi mal julgado o honrado moço, e Adeus não for 
com melhor juizo julgada por elle. Vêl-o-hemos. 

Estas explicações são impertinentes; mas a mim 
custava-me muito que se dissesse do jornalista o que 
um poeta disse d'outro em circumstancias apparente- 
mente analogas: 


eo Ne arrojado falla, 
Occasiões dará, d'onde se veja 
Que não é zelo o seu, mas pura inveja. 


Se o poeta amasse Augusta, seria um homem como 
quasi todos; mas a consideração, com que vai á immor- 
talidade n'esta chronica, seria um diploma falso. 

Amar é desejar a completa ventura da que se ama ?> 

E' resguardal-a dos maus ares que possam mola 
lhe a virtude ? 

E' mostrar-lhe as serpentes que se escondem debaixo: 
das moitas floridas ? | 

E' arrancala á força dos braços d'uma linda chi- 
mera, e dal-a aos da realidade, menos dolorosa Fido o 
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"Se amar é a O ) poeta amava a baroneza d'Amares. 
E por isso, se o leitor, depois d aquelle bilhete, tinha 
suspenso o seu juizo, rogo-lhe, com a humildade propria 
de quem préga uma verdade, lhe restitua a-grata opi- 
nião de que necessariamente, á vista d'este romance, 
quinhoariam todos os poetas. 

Vamos agora fallar de coisas grandes e tremebundas. 
O cavalheiro minhoto, ferido no desafio com Amaral, 
achou que a sua honra precisava d'uma qualquer des- 
forra, logo que conseguiu fechar o rombo que a bala 
lhe fizera no braço. 

Planisou esperar Guilherme, e correr-lhe uma esto- 
cada. A execução do plano era facil; mas faltava-lhe 
uma bagatella para executal-o, que era a coragem. Ima- 
ginou elle ser possivel a ponta do estoque emperrar 
n'um botão, no relogio, em qualquer impecilho, que 
désse ao aggredido tempo de desfechar-lhe uma pistola 
sobre a cabeça. Esta hypothese modificou-lhe o plano, 
e fel-o recorrer a outro menos arriscado. 

- Resolveu comprar assassinos. Encontrou-os chãos-e- 
abonados para a empreza, Fez espionar os passos de: 
Amaral, e soube que elle entrava e sahia todas as noites- 
de uma casa, junto ao caes do Sodré. 

Uma noite, pois, Guilherme do Amaral, depois de: 
contemplar duas horas as janelias de Augusta, sahit: 


“meditando um esforço de-desesperado para chegar ápre-. | e 


sença d'ella. - 

Ao passar debaixo d'um arco escuro, que corta a rua: 
do Alecrim, viu dois vultos. Passou por elles sem re- 
“paro, e dera alguns passos quando sentiu uma forte | 
- pancada na cabeça, e logo uma dôr aguda como de: 
* punhalada nas costas. Perdeu os, sentidos e cahiu. 

" "Os sicarios fugiram impinemente, não obstante os: j 
“gritos de socorro dum praticante de pharmacia que- E U 


MST Tato [as RA RR RR Cera ms Cr ESA 
PA RO AR ROSE 9! Se JD À | 
“É q + 4 F 

e E] 


VIRS A ) VIM E [697 ! + . 4 ç MO puda PESA E 


IO “Um homen deorios 


presenciára da porta da botica o rapido conflicto. Vie- 
“ram patrulhas que rodearam o ferido, e, para prenderem 
“alguem, prenderam o primeiro homem que encontraram. 
Este homem era o barão d'Amares, que passava para 
sua casa, e foi levado á botica onde fôra conduzido 
“Guilherme. 

Não faltou alli guem conhecesse o capitalista : e os 
“soldados, receiosos de serem castigados pelo seu estre 
mado zelo, pediram mil perdões ao barão. É 

Amaral estava gravemente ferido. Queria saber O re- 
gedor quem era o sugeito para o conduzir á sua familia, 
“Amaral não respondia, nem recuperava o alento. 

'O barão d'Amares disse: 

— Eu sei quem é este sugeito. Eu at aqui já os 
“meus criados para o levarem a minha casa. 

“O barão, emquanto dois criados sahiram com uma 
cadeira de braços para conduzir Guilherme, entrou no 
“quarto de sua mulher e disse-lhe: 

— Augusta, faz preparar depressã uma cama, que va- 
mos ter um hospede em perigo de vida. 

— Quem?! 

— E” preciso pagar uma divida, minha prima, O se- 
nhor Guilherme do Amaral tractou-me muito bem em 
“sua casa, quando eu me quiz matar; agora é necessa- 
rio mostrar-se a gente agradecida, e pagar-lhe na mesma 
«moeda, | 

— Pois elle está ferido?! — exclamou a baroneza. 

-—— E parece que muito ferido. Foram agora dois cria- 
idos buscal-o á botica, onde foi levado por uma patru- 
Jlha, que me prendeu por suspeito. 

— E quem o feriu ?—bradoa ella, lançaudo ao marido 
qim olhar de terrivel desconfiança. ; 

— Eu sei lá quem o feriu, menina! Elle melhor o sa- 
"berá... Ora vamos, vai dar as tuas ordens e tracta-o 
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como elle me tractou. Chamem-se cirurgiões já, já. Quero 
que lhe não falte nada. 

Guilherme do Amaral pouco depois era lançado so- 
bre uma cama. Vieram os facultativos, e repartiram os 
seus cuidados entre os dois doentes. Ao lado do ferido, 
escondida nas cortinas do leito, estava uma senhora 
desmaiada nos braços d'uma criada. 

Amaral abriu os olhos, quando lhe rapavam o cabello 
para lhe curarem a profunda ferida da cabeça. Viu em 
redor de si gente desconhecida. Perguntou a quem de- 
via agradecer o favor de o levantarem da rua. Um me- 
dico disse-lhe que estava em casa do senhor barão de 
Amares. 

— — Como?! — exclamou Guilherme, sentando-se no 
leito com impeto que os assistentes reprimiram. | 

O barão sahiu de traz das pessoas proximas do leito, 
e disse: 

— E' verdade, senhor Amaral, eu tomei a liberdade 
de o trazer para minha casa, onde vossa excellencia terá 
os cuidados que lhe dariam na sua. 

Amaral reconheceu-o. Balbuciou uma resposta, cor- 
tada pelos vágados causados pela perda de sangue, e, 
mais ainda, pela commoção moral. 

A policia, informada do acontecimento, e sabendo | 
que o ferido não Era qualquer miseravel que se deixasse 
curar ou morrer á vontade, appareceu em casa do ba- 
tão, duas horas depois do successo. 

Amaral custosamente podia responder ás perguntas. 
| Disse que não conhecera os vultos, nem podia for- 
mular em accusação simples suspeitas. Instou a autho- 
tidade solicita pela revelação das suspeitas, e Amaral 
preta o nome do covarde que se batera com elle. 

“Emquanto os partazanas, aguazis, belleguins e toda 
a ip pante, chusma de furões. pin, feia 
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a pista duvidosa dos assassinos, sentemo-nos junto : 
leito de Amaral, | 
Os cirurgiões acabam de pensar-lhe o grave ferimen' 
da punhalada nas costas, e retiraram do quarto recon 
mendando todo o cuidado em não fazer bulha. Gu 
lherme está febril, e parece agora dormir, agitado pi 
sonhos maus, e logo desperta, estrebuxa, murmura p 
lavras inintelligiveis, geme e descahe na lethargia. 

E' meia noite. O cirurgião recommendou á enfermei: 
que velasse cuidadosamente o apparelho da ferida, 
foi deitar-se na ante-camara, Se o doente acordasse st 
bresaltado, recommendou elle que o chamassem. 

O silencio é quebrado pela respiração profunda e c: 
vernosa de Guilherme. À criada, quando o vê agitar-si 
sacudindo de si a roupa com as mãos, corre a subme: 
ter os lençoes. Amaral pede agua. A enfermeira v: 
perguntar ao cirurgião se póde dar-lh'a, e vêa baronez 
encostada ao alisar da porta que separa este d'outr 
quarto. 

— Vossa excellência estava aqui?! — disse ella — 
Poderei dar-lhe agua ? 

— Pódes; vai buscal-a que eu fico aqui. | 

Augusta dá dois passos dentro do quarto, vacila, . 
encosta-se ao toucador, trémula e como tranzida de me 
do. Amaral dá um novo repellão á coberta, pedind 
agua, e braceja de modo que desata uma ligadura qu 
dava laçada n'um dos hombros. Os parches cahem | 
deixam vêr os pannos tingidos de sangue. 

- Augusta corre impetuosamente ao leito, como se | 
impellisse uma força estranha. Toma as extremidade 
“da ligadura e quer atal-as no hombro. Amaral crava O 
elhos nella, afasta da testa os cabellos empastados d 
suor, e permanece, emquanto. a ligadura é atada ni 
! amino do extasis. 
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| “Augusta vai retirar-se, sentindo-se em risco de des- 
fallecer, quando sente a mão apertada pela mão abraza- 
dora do doente. Exerce em vão um debil esforço para 
Hugir. 
| '— Não fuja... — disse com voz sombria Guilherme. 
IEntrava a criada. O esforço de Augusta redobrou, e a 
imão que a sostinha cahiu como insensivel. 
À baroneza, quasi desfallecida, não pôde sahir do 
iquarto: vai sentar-se aos pés do leito, e as lagrimas que 
uma dolorosa coragem estancára, descem-lhe dos olhos 
Icopiosas. 
Amaral bebe a agua com sofreguidão. Fita os olhos 
'pávidos na aterrada enfermeira, e recahe no torpor fe- 
ibricitante. 
| Pouco depois acorda, gemendo. 
| A baroneza faz chamar o cirurgião e retira-se. Este 
escuta a respiração do doente, trémula e irregular como 
(de estertor. Vê-se-lhe no semblante a sombra da dúvida 
terrivel. 
E' o barão que entra agora, e consulta o facultativo. 
— Receio que algum vaso importante da respiração 
esteja offendido. Ha noventa e nove probabilidades con- 
tra—disse elle. 
“Foi mais longo o relatorio dos receios do cirurgião. O 
sensivel dono da casa, sem entendel.o, concluiu que 
Amaral estava perigoso. Queria logo invocar uma junta 
de medicos. O assistente, ferido no seu amor proprio, 
Idisse que muita gente reunida á beira d'um moribundo 
não lhe dava vida. O barão retirou-se desanimado .Quiz 
procurar sua mulher; porém era triste a noticia que lhe 
levava. Recolheu-se ao seu quarto, e disse no silencio 
da sua nobre alma :—Se eu não tivesse casado com mi- 
nha o facada prima, este acontecimento não teria. lo- 
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Pois o barão sabia que Amaral fôra ferido de morte 
por dois assassinos comprados pelo detractor de sua mu- 
lher ? Pergunta racional. 

Sabia. Uma hora antes recebera elle no seu escripto-. 
rio uma carta do administrador do bairro. Dizia-lhe que: 
os assassinos foram presos no largo das Duas Igrejas. 
Interrogados, responderam que tinham sido ou haviam 
de ser pagos d'aquelle serviço por um cavalheiro, cujo- 
nome era justamsnte o suspeito a Guilherme do Ama- 
ral. O barão estava, pois, no caso de attribuir ao seu 
irreflectido casamento a cadeia de infortunios que prin=- 
cipiava pela morte do homem que sua mulher amára, 


e amava e amaria sempre. O barão sabia-o. A grandeza 


de coração associava a penetração do espirito. 
Entretanto a baroneza não sahia do quarto immediato- 
ao do enfermo. De cinco em cinco minutos vinha pé 
ante pé escutar-lhe a respiração. De madrugada a en- 
fermeira adormecera, pondo a cabeça entre os joelhos. 
À lamparina apagava-se; Augusta entrou no quarto para 


renoval-a; e como Amaral dormia serenamente, encos=-: 


£ 


tou-se á cabeceira do leito, encoberta com o cortinado. 
Contemplou-o longo tempo, estremecia ao menor ruido 


remoto na casa, achegava-se á asia a cada ligeira con- 


vulsão do febricitante. 
Soaram as nove pancadas das Ave-Marias. Augusta 


ajoelhou de mãos postas, orou, e chorou tão perto do: 
leito, que lhe chegava á face o halito quente de Gui--' 
lherme. E ficou assim, largo espaço, com o rosto encos- . 


tado ás mãos e os olhos cheios de lagrimas, embebeci- 
dos nas faces cavadas d'aquelle homem —o homem da 
sua alma, a paixão incuravel de toda a sua vida — alli: 
moribundo, talvez morto, horas, instantes depois!... 
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Amaral delirando, disse palavras roucas e suffocadas.. 


A enfermeira despertou estremurhada, e, vendo a. 
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baroneza n'aquella postura de quem reza, exclamou :: 

— Morreu ?! | 

Augusta fez-lhe um gesto de silencio. A criada pas-: 
mou de vêr assim sua ama banhada em lagrimas. Ex. 
cepto o barão, n'aquella casa todos ignoravam quem: 
fosse Guilherme. 

O delirio proseguia, e as phrases sahiam algumas. 
vezes claras. Augusta ouviu estas: 

Olha, Augusta, que fonte d'agua tão pura-.....e. 
Bebamos, e depois vamos colher flóres do monte para: 
coroar a fronte cadaverica do que primeiro morrer... - 
Manda sellar os cavallos, e vamos passear, Augusta: 

«* o Recolhe este che das minhas feridas. . - Cada 
gota do meu sangue é uma lagrima de menos que os. 
meus olhos hão de chorar por ti.... Fujamos para o. 
sagrado d'um cemiterio, e os mortos se compadecerão 
de nós... Cravaram-me um punhal no coração, mas 
não poderam matar a tua imagem, Augusta... quando: 
o sol se escondia no mar, o ultimo raio que dava á terra: 
Uluminava a tua face angelica -. Meu saudoso Candal, 
meu paraizo--. lá está sepultada a minha felicidade... 

Augusta, como se o coração lhe estalasse no peito, 
pemia o som d'esse interno despedaçar-se. Ergueu-se 
arrebatada, levou as mãos á fronte, deixou-se cahir nos 
braços da criada, e prorompeu n'um chôro, que junto. . 
aos gritos da outra, acordaram o cirurgião, e quebraram: | 
2 delirio do doente. 

— Que é? morreu? — exclamou o assistente — Que 
tem esta senhora ? — interrogou elle aproximando-lhe a 
luz da face — Desmaiada!... pela segunda vez!.... 
Este sugeito é parente da senhora baroneza ? 
| — Eu não sei... —disse a creada. 

o barão, Ah insomnia fôra tormentosa, entra n este: E 


momento. 
RE 
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— Sua senhora—disse o facultativo —está n'este es. 
tado. Queira fazer-lhe aspirar algum sal. | 

— Isto passa — disse o barão com um desalento di- 
gno de piedade. Ajudou a transportar Augusta ao seu 
* quarto, deitou-a no leito, viu-a recuperar os sentidos, e 
«quando ella ia abrir os olhos, retirou-se sem ruido, para. 
esconder as lagrimas. > 


XxI 


Dizem que eu desacredito o barão d' Amares, denun- 
ciando a bondade sandia, se não é antes a miseravel 
acquiescencia d'um marido que procede tão ao invez 
da praxe estabelecida. Negam fé á possibilidade mo- 
ral d'um marido assim, e pensam que eu estou crean- 
do aqui um typo original, com as pretensões vaidosas 
“de tranquillisar as consciencias d alguns conjuges que 
ostensivamente não são menos virtuosos que o meu ba-. 
rão. Accrescentam que eu estiro tanto o arco da virtu- 
de, que estalam as sedas : d'onde resulta que a magna- 
mimidade do marido de Augusta se muda para toleran- 
cia ignobil; e o que eu faço, com a intenção de captar 
a sympathia a favor do barão, desafia o riso sincero em 
menoscabo d'elle. E 

E o leitor, que é de certo o mais honesto de todos os. 
" leitores, o que pensa a este respeito? Se é marido, per- . 
“doe-me a inconveniencia da pergunta, que encerra vir. 

tualmente uma hypothese menos lisonjeira para a sua 
- impeccavel companheira. Se está em riscos de o ser, tam- . 
bem me não serve a sua resposta, porque o sefihor ne. 
' cessariamente vai dizer-me que a sua noiva é uma na 
soa a divina, do do eu FOR sinceramente e capacitado, e ] 
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“mão quero de modo algum pôl-a em confronto com os 
dapsos das pessoas humanas. 

Divina, e ainda (humana, quantum satis, é um im- 
possivel absoluto (concedo-lhe o mais que posso) achar- 
“se o meu presado leitor collocado por ella em circums- 
tancias identicas ás do paciente Francisco de Lordello. 
Em honra do sexo mimoso em particular, e da huma- 
nidade em geral, devo confessar que houve uma só Au. 
gusta e um só Francisco, com quanto os Guilhermes 
sejam numerosos, e até me palpita que o leitor, se não 
“é um, a boa vontade devemos agradecer-lh'a. 

Augusta ha uma só; porque não sabemos onde está 
a outra que fizesse do seu coração a urna das cinzas de 
um amor desgraçado, e cedesse o resto, quero dizer o 
corpo, como penhor de gratidão, valioso para quem lh'o 
recebeu, mas não para ella, que esperou seis annos res- 
gatal.o pela morte, e completar a ancia da sua alma na 
superabundancia do amor infinito. 

"Ha um só Francisco, porque não conheço o outro 
que acceitou o corpo sem alma da mulher que se fez, 
como em contracto de casamento, reserva do coração, 
reserva das suas tristezas, e inviolabilidade nos senti- 
mentos que seu marido em vão queria entender. 

Mas o que sobre tudo distingue-—diz a critica—este 
“marido dos outros, é a imbecilidade. A boa sociedade 
“não cria alarves destes. Embora por cá se acceitem mu- 
Jheres na condição da costureira, e até em condição peor, 
“os acceitantes não transigem com as clausulas tacitas 
“ou expressas. Caso ellas se desmandem do seu dever, 
| um marido, que não respeita precedencias e é legitimo 
“dono da sua propriedade, dá ao diabo o romantismo da 
“mulher, e, se a não esfaqueia á laia do heroe de Sha- 
Xespeare, ao menos fecha-lhe as janellas, suspende-lhe 
as Telações « com a modista, inventa pretexto para não 
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ter camarote no theatro, faz-se atheu para a não levar &. 
missa, calumnia as familias que o visitam para que sua. 


mulher lhes não pague a visita, faz orçamento.da cares- 
tia dos generos para não dar chá aos hospedes: em fim, 
um marido esperto e experto, antes de chegar ao extre- 


mo de fazer phrases tragicas com a suspeita consorte, 


tem muitos subterfugios decentes com que possa esqui- 
var-se ao desgosto de ser derrotado mais cedo, podendo: 
sel-o um pouco mais tarde. D'accordo. | 

O chronista d'estas coisas, se não púde depôr como: 
author ou réo em similhantes pleitos, graças a Deus, 
admitte a veracidade da explicação, e faz votos porque 
a prática de similhante methodo continue a lisongear a 
sagacidade dos maridos, e a provar a paciencia das mu- 
lheres. O author, outro sim, comprehende quão amarga 
seria a vigilancia d'esses bons maridos, quasi sempre 
benemeritos dos necrologios e epitaphios, se a desgraça. 
lhes tivesse insufflado no peito um coração capaz de. 
sentir a mágoa da perda, e uma consciencia capaz de 
sentir a ignominia de tal espionagem. Recebam elles. 
pois os cordises parabens da sua esperteza, e esfreguem 
as mãos no jubilo de calafetarem as suas portas á im- 
moralidade que lhe fareja a virtude... virtude?! pois 
então o que é senão virtude?! 


Mas não sirva a desigualdade dos dons providenciaes | 


de remontar a soberba dos mais favorecidos. 


"Não mofem do barão de Amares, porque entrou no: 


quarto de Amaral, e encontrou sua mulher desmaiada,. 


porque a transportou á sua cama, e vendo-a recuperar . 


os sentidos, retirou a tempo de a não accusar com o. 
seu silencio. 
Respeitem esse homem, que é um desgraçado. Não o. 


capitulem de estupido, por ser bom. Lembrem-se que a. 


4 


sociedade está corroida até á medulla de herpes mais. 
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—* ascosos, de vergonhas mais repulsivas. Concedam 20 
) barão d'Amares a preeminencia entre os maridos que 
“esgotam á surdina o calix da dêshonra, com rosto pra- 
| zenfeiro, com tanto que a sociedade os não veja. Con- 


cedam-lhe á alma os brios irritaveis que outros fingem 
ter na cabeça. Julguem-no pobre de espirito, ou alma de 
jama, que eu, em nome d'elle que não quer mal aos 
seus detractores, desejo para todos os maridos uma es- 
posa que saiba respeital.os como a baroneza d'Amates 
respeitava o homem que não ousa perguntar-lhe porque 


- desmaia na presença do seu antigo amante. 


O defeito capital d'este romance são as nesgas expli- 
cativas criticas e philosophicas que eu, cerzidor de mau 
gosto, entalho aqui e acolá como quem não tem imagi- 
nativas de peripecias inopinadas, farfalhuadas e estupen- 


- dissimas! 


Estão enganados a este respeito. Eu sou capaz de os 
deixar com o folego em meio no fim d'este capitulo | 


“Tenho aqui ao pé de mim seiscentos volumes de lettras 


e reticencias, seara feracissima onde eu colhi muita pa- 
poula, e o leitor de olfato subtil aspirou sôrvos de en- 
thusiasmo que lhe embriagaram a phantasia. Sou muito 
versado n'estes expositores, e sei de quátro lances de 
mão-cheia que arripiam os cabellos á gente. Reservo-os 

—e ahi vai o segredo—reservo-os para O final, onde 


| espero que haja sangue, muito sangue, muita mulher 
- perdida, muito suicídio, mosquitos por corda, os meninos 
“orphãos a cavallo, coisas do arco da velha, das quais 
“coisas, e d'outras que omitto para não ficar inferior ao 
| programma, depende a minha reputação, e direi mais 
“—a minha immortalidade. 


Entretanto prosigamos o ronceiro andamento dos suc- 


cessos. | 
ad cirurgião de Amaral, recompondo o apparelho doze 
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horas depois do ferimento, parecia animado de boas es- 
peranças. Veio o medico e confirmou-as. O ferro resva- 
lára ao longo das costellas, lacerando apenas os mus- 
culos intercostaes, e a inserção d'outros de menor 'im- 
portancia. A febre diminuira com admiravel decremento. 
O golpe da cabeça tocára ligeiramente o osso, e os bór- 
dos da chaga apresentavam symptomas de prompta ci- 
catrisação. 

“Durante o dia immediato Guilherme do Amaral foi 
"constantemente procurado pelos seus antigos conheci- 
dos de Lisboa, pelos amigos obsequiosos do barão, e 
pelos agentes de polícia, que proseguiam em suas so- 
licitas averiguações ácerca do cavalheiro minhoto, que 
desapparecera. Amaral guardava a este respeito uma 
admiravel reserva. Apenas disse, quando as instancias o 
incommodavam : | 

— Eu não requeiro à justiça a in desaffronta. 

Deve notar-se que o barão evitou quanto pôde achar- 
se com Guilherme sem testemunhas, e Guilherme de- 
sejava tambem não vêl.o só. Augusta informava-se das 
melhoras de Amaral, sem sahir do seu quarto. A criada, 
testemunha do lance que a delatou, não perdia occa- 
sião de levar-lhe a boa nova, e, pela diligencia com que 
o fazia, dava a conhecer com quarito: agrado se incum- 
biria de qualquer mensagem. 

Ainda ha boas almas. 

Ao descahir da tarde recrudesceu a febre do enfermo. 
Reviveram as suspeitas terriveis da cirurgia com mais 
temor. Veio o medido, que lhe abonára de manhã a cu- 
ra, e julgou que ainda não fôra chegado o ensejo de 
acertar uma vez. Chegou logo a triste nova ao quarto 
de Augusta, e a pobre senhora abraçou-se a uma Vir-. 
gem da Conceição, com a immensa fé dos desespera- | 
dos. Assim a vira o barão, entrando no quarto. Surpre- 
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hendida, mas não conturbada, a baroneza estendeu a 
- mão a seu marido, e disse : 

— Está peor? já sei. 

— Eu logo vi que as muitas visitas lhe fariam mal... 
Mas póde ser que passe o crescimo. 

— E” bem desgraçado ! —exclamou Augusta, com ago- 
nia. € 

— Não é feliz, não... Deve bem pouco á fortuna o 
pobre rapaz... — disse o barão, encostando os cotovê-. 
los ao toucador, e apoiando a face nas mãos. 

— Somos nós a causa da sua morte. . - —tornou ella, 
reprimindo a impaciencia da afflicção que precisava res- 
ponsabilisar alguem, ainda que fosse um innocente. 

O barão sentiu-se vergar debaixo do pêso da accusa- 
ção que elle proprio se fizera; ainda assim elle sabia que 
a sua culpa tinha defesa ; quiz defender-se ; mas receou 
aggravar a angustia de sua prima. 

— Somos bem desgraçados todos tres... — tornou 
Augusta. 

— Se eu morresse. . . — murmurou elle — eramos to- 
dos felizes... 

E Augusta sentiu n'este momento o remorso da in- 
tenção injusta das suas queixas. 

— À tua morte, Frâncisco, não transtornava a minha 
sorte desgraçada. - «—disse ella, 

— Quem sabe?! 

— E” preciso que nos vejamos todos morrer vagaro- 
'samente... Deixa-me dizer-te... não fizeste bem tra- 
“zendo Guilherme para esta casa. 

— Pois eu cuidei que fazia o meu dever, e o que tu 
“farias nas minhas circumstancias... 
— O que eu faria podia ser uma grande loucura... 
— Pois eu, minha prima, ainda me não arrependi de 
| trazer para nossa casa um homem que me teve na 


o 


4 
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sua, em tratamento de uma ferida mortal, Elle consen- 
tiu que tu fosses a minha enfermeira, e eu não levo a 
mal que sejas tambem a enfermeira d elle. Se morrer, 
não morre sem conhecer que tu não és sua inimiga, e 
eu queria que elle conhecesse que o fabricante de Lor- 
dello tem boa alma, embora não tenha educação nem 
nascimento. Diz-me o coração que esse homem não é 
capaz de offender a honra de quem o trouxe para sua. 
casa, e lhe faz o que faria a um irmão. Deus me não 
dê o prazer de o vêr bom, se eu tenho medo que tu me 
faças arrepender, minha prima. Se eu me engano, então 
não ha nada certo n'este mundo... é tudo falsidade e trai- 
ção... Eu sei que me não amas, mas tanto faz offen- 
der a minha honra como a tua... se me offendesses, 
não queria sentir o que tu sentirás« «+ porque sou teu 
amigo, e não me lembro de que sou teu marido... 

O pobre homem tinha a face coberta de lagrimas. 
Augusta achou-se insensivelmente nos braços d'elle. 

Ouviram-se gemidos de Guilherme, e o barão sa- 
hiu, 

Horas depois, v cirurgião reanimado com o somno 
trangquillo do enfermo foi deitar se, asseverando outra 
vez que não desesperava da salvação de Amaral. 

A baroneza, quando o silencio era profundo em toda 
a casa, entrou no quarto, onde apenas se ouvia o estri- 
dor da enfermeira adormecida. Foi junto do leito pé an- 
te pé; e, não ouvindo a respiração de Guilherme, assus- 
tou-se, e tomou-lhe o pulso convulsivamente. 

Sentou-se ao lado da cama, tão perto que se encos- 
tou á roupa que exhalava o fartum acido da febre. 

Difficil seria explicar o semblante feliz de Augusta! | 
Se não era a esperança de o vêr salvo, agourada pelo 
sereno somno que elle dormia, poderá pensar-se que-era 
o jubilo de se vêr alli, face a face sem testemunhas, 
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sem que elle a visse, contemplando-lhe uma a uma as 
linhas do pallido rosto, onde ella imprimira tantos oscu- 
dos de amor agradecido? Nem respirava! Tão intima, 
tão absorvida estava n'aquelle gôso, que lhe trazia aos 
olhos as poucas lagrimas felizes do coração! 

Este enlevo durára uma hora fugitiva. 

* Amaral estrêmecera. Augusta ergueu-se para sahir, e, 
pensando que elle reatára o somno cortado, sentou-se 
outra vez. Guilherme não dormia. De repente voltou-se 
para o lado d'ella, não podendo supportar a dôr da es- 
pádoa ferida, e viu-a erguer-se acceleradamente. 

— Augusta! — disse elle, fitando-a com supplicante 
gesto. 

— Não se mova, que desata as ligaduras. .. —balbu- 
ciou ella denunciando o contrafeito socego com o tre- 
mor da voz. | 

— Deixa-me morrer, Augusta . . .«—replicou elle, alon- 
gando os braços em postura de quem implora. 

- — Não ha de morrer... — tornou ella, chegando-se 
maquinalmente ao alcance da mão que diligenciava tor 
car-lhe. 

— Que situação esta !—murmurou elle. 

— Não falle... por quem é... o cirurgião prohibiu 
que lhe fallassem. | 

— Pois sim, não fallarei, mas não me fujas... Se 
queres que eu viva, não me desampares: - - Deixa-me 
«convencer que a minha Augusta... a minha! 

- Esta ultima palavra perturbou-lhe a radiosa serenida- 
“de do gesto. Dir-se-ia que os olhos lhe recuaram nas 
“palpebras, e a crusta negra dos labios se contrahira quei-. 
“smada pelo ligeiro sorriso que voou n'elles. | 
A baroneza não pôde soffrer aquelle olhar de profun- | 
da agonia. Baixou os olhos, sêccos de lagrimas, e disse , 
«em si: «Porque não ugi eu? 1 
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Guilherme não desviava da face d'ella a sombria vis- 
ta. Se descerrasse os labios ás ideias que se lhe atro- 
pellavam na cabeça vulcanica, terriveis palavras ouviria 
a infeliz ! No rosto, quem podésse miral.o de animo frio, 
vêr-lhe-ia o reverbero. do incendio que lá ia dentro. A 
piedade, porém, se não foi o amor, se não foi a cons- 
ciencia da sua situação, tolheu-lhe o som das expressões: 
sarcasticas que lhe acudiram ao primeiro assalto. 

— Perdoemo-nos ambos - . . —disse elle, recahindo na: 
extenuação. . 

Augusta levantou para elle a vista lagrimosa. 

— Não chores. -.—tornou Guilherme—Se é a minha: 
morte que te magôa, crê, Augusta, que o céo se com- 
padece de mim, 

— Não morrerá... por Deus!... tenha esperanças... 

— Esperanças!... Se é o amor perdido, o nosso amor 
perdido para sempre-.. que tu choras... é inutil cho- 
rar. -. acabou-se tudo... hontem. 1 
- Isto foi dito em convulsivo sobresalto. O rubor do 
sangue encarnou-lhe o rosto, e a luz froixa do quarto 
parecia offender-lhe os olhos, que se fecharam. Ficou 
lethargico, immovel, sem signal de vida mais que a de- 
bil, mas impetuosa circulação do pulso. 

Augusta encostou o ouvido aos labios d'elle, e esteve: 
curvada alguns minutos, com o cotovêlo tão perto do 
hombro de Amaral, que a sua primeira lagrima lhe ca- 
hiu na face, e as outras escondeu-as na travesseira em 
que elle tinha a cabeça. 

Atemorisada com a celeridade da respiração, Augusta 
quiz chamar o facultativo, mas Amaral descerrando le-. 
vemente as palpebras, vendo-a tão junto d'elle, sentin-. 
do-lhe a respiração suave como um refrigerio, tomou-lhe: 
a mão quasi sem poder resistir ao mais pequeno impul- 
so que ella fizesse para tirar-lh' a. 
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— Eu vou chamar o cirurgião. . . —disse ella. 

— Não vás... 

— Está outra vez com a febre... | 

— Estou bem... estou bem, Augusta... Deixa-me: 
tractar-te assim. .. Ainda não pude... 

— Cale-se por piedade... 

— Por piedáde comigo mesmo ?... não quero tel-a.... 

— Por piedade de mim... de mim... 

— Mas o silencio mata-me mais depressa, Augusta... 
Eu não sei se torno a vêr-te... n'este mundo... No. 
outro sim... lá és minha, sempre minha... ou a bem.. 
aventurança não existe para os desgraçados do mun-. 
do... como eu... e como... És tu feliz? 

— Feliz, meu Deus!... 

— Se não és feliz, posso dizer o que tenho no cora- 
ção... a bemaventurança existe para os desgraçados,. 
como eu, e como tu... Mas eu preciso dizer-te, n'este- 

“mundo, alguma coisa mais que um adeus até á eterni- 
dade... Pedi-te perdão. -«. negaste-m'0... 

— Não, Guilherme, não neguei. - - Perdoei... per- 
doei... juro pelas dôres de Maria Sanctissima... 

— Não precisas jurar, filha. .. Se me perdoaste, dei- 
xa-me agradecer-te, como posso, a felicidade que me- 
déste n'este instante... beijo a tua mão, que não fica. 
dgshonrada por este beijo... é de gratidão... por te-. 
res perdoado ao infeliz que tens em tua casa, no teu: 

“Jeito, velado por teu... marido... Marido... sim... 
é atroz!... mas o coração succumbe ao reconhecimen- 
“to... Pede-me tambem perdão a mim, Augusta-. - 
“Não peças... eu perdôo sem rogos, a ti, Augusta, ca-. 
sada.-. tu, casada!... a minha providencia, o meu: 
“amor, a minha filha, a minha victima, a minha. -- in- 
feliz Augusta !. .- Não chores assim... Eu não quero: 
"magoar-te... Animo, e perdão... - e paciencia. - - Eras. 
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venturosa se morresses... Sei que desejas a morte... 
porque sei que me amas... que me não esqueceste 
munca..- Tenho d'iisso uma certeza amarga... Devia 
tela antes que m'o dissessem... Pois que outro ho- 
mem podias tu amar!... Quem te deu essa alma, Au- 
gusta? Quem te encheu o coração de amor e de fel? 
Fui eu... Tambem tu me fizeste o homem d'hoje.. - 
Não te senti alguns annos no coração ; mas tu estavas 
cá. Devias apparecer-me, logo que as vergonhas da mi- 
nha vida me deixassem livre a sensibilidade nobre... 
Não posso... senta-te ahi... e espera... 

— Descança, Guilherme... pelo que eu tenho sof- 
frido te rogo que não falles... A'manhã, eu prometto 
vir âmanhã aqui muitas vezes... Então me dirás tudo 
que tiveres no coração... e eu tudo acceitarei. 

— Não tens nada a rejeitar, nem a acceitar, Augus- 
ta... O que eu te disser... é do passado: o futuro 
para nós acabou, desde que os braços de teu marido 
ajudaram a lançar-me n'esta cama... Entrei num asylo 
“Sagrado da honra... da honra que mata o coração... 
Oh! a morte, a morte, felizmente... Isto acabou quan- 
-do devia acabar... Eu te reconheço, Providencia Di- 
vina!... 

— Jesus! oh Guilherme, não te exaltes assim... Faz 
um esforço para estares tranquillo. .. Dá-me a tua vida 
-como a darias a uma irmã querida... Deixa-me ter a 
“gloria de que te faço sentir o desejo de viver... | 

— E' o contrario, Augusta... de morrer, sim. - . Pois 
a minha vida o que seria de hoje em diante? Se te 
amasse menos, seria um sacrifício menos tormentoso, 
-renunciar-te, perder-te... de todo... sacrificar te ao 
“respeito com que devo poupar-te, mulher casada... 

— Mas tu não crês que é felicidade existir unida á 
“virtude ? temes ainda tantos recursos, Guilherme! Se- 
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gás O amigo d'esta casa, é acharás aqui a mesma amiga 
«carinhosa do Candal... 

— — Por Deus! não profiras essa palavra... E' quan- 
«do eu sinto entrar-me no coração a morte. -. com to- 
«das as lembranças da minha negra vida desde que lá 
te deixei... desamparada do teu verdugo... 

— Verdugo, não... 

— — Sim, verdugo d'este supplício que soffres ha cinco 
«annos, e soffrerás. . até á morte... 

— Eu estou resignada, Amaral... e espero ser fe- 
diz. -. comtigo... | 

ass Comigo ?! na eternidade... 

— Aqui... e lá, Guilherme... sem que a conscien- 
cia me accuse da culpa aos olhos de Deus... 

— Mas de ignominia aos olhos da sociedade ? 

— Tambem. não... verás que não, meu querido ami- 
go... 

A“ enfermeira, que fruira até então as delícias reso- 
mantes do mais imperturbavel somno, acordou estremu- 
mhada, ergueu-se esfregando os olhos rebeldes, e cam- 
baleou até ao leito, junto ao qual a baroneza sem que- 
ter esconder-se ao pasmo da criada, conservava ainda 
a sua mão na de Guilherme. | 

À criada recuou vexada do seu indiscreto reparo, e 

quiz corrigir a sua imprudencia sahindo cabisbaixa de 
«quarto. 
— A impressão, porém, que recebera, não lhe alvoroçou 
tanto o espirito eternamente opiado, que ella não con- 
seguisse, na “ante-camara, afinar o primeiro ronco pelo 
diapasão do ultimo. 
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Deram Amaral livre de perigo no dia immediato. Os 
facultativos, porém, sahiram do quarto d'elle para en- 
trarem no da dona da casa, conduzidos pelo assustado- 
barão. | : 

Augusta, depois de tres dias e tres noites de vigilia, 
atribulada de receios e commoções, cahira, emfim, sob: 
o peso da immensa amargura. A sua doença offerecia. 
os symptomas de todas as doenças agudas. Capitula- 
ram-na de febre typhoide. | 

O barão não desamparava o leito de sua mulher. Ro- 
dearam-n'o logo as suas amigas, e entre tantas uma só 
lhe era grata alli, porque só uma lhe saberia refrigerar 
o coração anciado no fogo que lhe vinha à face. 

Os intervallos em que as deixavam sósinhas eram 
curtos. A baroneza podia apenas, descerrando as palpe- 
bras, e humedecendo os labios com a lingua roixa, per- 
guntar a D. Maria dos Anjos por Guilherme. | 

D. Maria dos Anjos era a amiga dilecta de Augusta- 
Estas duas mulheres deviam encontrar-se. Maria, cuja. 
historia o leitor poderá vêr, se quizer, n'um romance que 
“vem á luz com o titulo Lagrimas abençoadas, abria o 
séu coração á confidencia das desgraçadas que fizeram 
da desgraça um titulo de nobreza, distincta entre as mu- 
lheres virtuosas á sombra d'uma posteridade sem nu-. 
vens. Maria dos Anjos, então feliz, fôra um raro modelo 
de resignação no infortunio, e aprendera lá palavras de. 
amor e allívio, que nunca encontraram as dôres rebel- 
des. Onde suspeitava uma pena, denunciada por lagri- 
mas furtivas, ia com afagos e doçuras sondar o segredo 
d'ella, e não havia coração pertinaz que se lhe não mos». 
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trasse, nem ferida impossivel ao balsamo do seu condão 
«consolador. | 

“Era esta a amiga da baroneza. Conheceram-se, e ama- 
ram-se, logo que Augusta lhe foi suspeita de mulher 
infeliz. Mais se amaram ainda, ou mais Maria dos Anjos 
se insinuou na sua intimidade, quando, nos salões de 
Lisboa, soaram rumores bastante injuriosos aos prece- 
dentes de Augusta, antes de sahir do Porto. 

“- N'esse dia a baroneza contou-lhe a sua vida minu. 
ciosa e verdadeira, como se Deus, testemunha de todos 
os instantes della, estivesse alli para desmentir. lhe uma 
falsidade. Maria pagou angelicamente esta confidencia : 
ouvia-a chorando, e desopprimia-a desafiando lhe la- 
grimãs com as suas. Fallava-lhe muito em Guilherme, 
liberalisando-lhe occasiões de desafogo ; acompanhava-a 
mos amargurados enlevos com que ella phantasiava a 
sua felicidade perdida; e, depois que o espirito descia do 
rapto doloroso, Maria brandamente lhe invocava a razão 
com palavras ungidas de amor divino, e paciencia evan- 
gelica. Viveram annos assim, até que Amaral appareceu 
«em Lisboa, 

Estas poucas linhas bastam para esboçar o caracter 
da mulher que tem a face encostada ao travesseiro da 
baroneza de Amares. 

Augusta sente que lhe apertam a mão, e fita os olhos 
turvos na sua amiga, que lhe diz: 

— Está livre de perigo, e muito animado; pediu-me 
que viesse ao pé de ti, que te pedisse pela bemaventu- 
rança de tua mãe que dominasses a tua alma quanto é. 
preciso para a felicidade d'elle. 

— E eu posso? — balbuciou ella— O meu mal tam- 
bem é do corpo:.. Já nada posso sobre o espirito. . 


EA 


“Se morrer, é ahi que está a felicidade d'ambos: -. de 
todos. . - Vivendo, não. 
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— Mas, Augusta... — replicou Maria — não querias: 


tu que elle fosse teu amigo como irmão? 


— Se queria!... mas elle disse-me esta noite sis | | 


apenas... Não posso, Maria !.. 


— (Que apenas podesse sahir de tua casa, pagaria com. 


lagrimas a hospitalidade, e não tornaria a vêr-te... 
— Mais... mais... 


— Bem sei: disse-te que não podia ser testemunha 


impassivel da authoridade que teu marido... 

— Isso, isso... matou-me!... 

— Olha, filha... elle disse-me agora o contrario». - 

— Que te disse ? | 

— (Quer ser teu irmão, quer ser tudo o que tu qui- 
zeres que elle seja... 

—Não póde...—murmurou a baroneza tiritando na 
alternativa do frio febricitante—Não póde... nem eu... 
Jesus me valha!... Vai vêl.o, vai, por quem és... 


Eu queria viver... diz-lhe que não morro... que não. 


quero morrer sem vêl o feliz. 


Maria dos Anjos, entrando no quarto de Guilherme, 


respondeu com um sorriso esperançoso ao olhar interro- 
gador do enfermo. Estava ao pé d'elle Alvaro da Silvei- 
ra, marido de Maria, testemunha do duello. 

O dialogo em que estavam continuou na presença da: 
carinhosa confidente de ambos. 

Dizia Silveira em voz recatada: 

O que sobre tudo me espanta é o procedimento: 
do barão! Vão lá dizer, depois d'isto, que as grandes. 
almas são inflammadas sómente pelas grandes intelli- 
gencias! Eu sei que a baroneza não exerce sobre elle q 
“authoridade que faz estupidamente servil um homem 
sem dignidade. Conheço bastante o coração humano, e 
não posso crêr que o barão procure por este modo afas-= 
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tar o perigo que se lhe afigura imminente! É maravi- 
“lhoso este homem ! 


= Eu penso—disse Amaral —que o contacto de Au- 
gusta faz estes prodigios. Não é elle, é ella que os faz.. 


| Não. se sabe O que é magnetismo, nem o traspasse de- 


vida entre duas almas sem algum traço de similhança ; 
mas eu creio no phenomeno; e respeito a virtude de: 


“Augusta no heroismo d'este homem. 


— E não seria a Providencia ? — atalhou Maria dos 
Anjos. 

= À Providencia em tudo... —tornou Amaral-—-Tem- 
Se-me mostrado bem patente a Providencia, minha cara: 
senhora. Conduziu-me agora pelos perigos da deshonra,. 


“atirou-me ao fundo do abysmo, para que eu de lá a 


visse em cima, promettendo-me a salvação. .. Pois sim, 
eu acceito a Providencia da religião, acceito a fatalidade 


“dos que não tem Deus, nem precisam d'essa palavra 


para explicar as infernaes inconsequencias d'este muns 
do. - - Como queiram. . . Acceito tudo. 

— Não penses assim! — interrompeu Alvaro — Faz 
que te seja util a desgraça, Guilherme, alliviando o co- 
ração d'um pêso de remorso-. 

me pi não tenho remorsos. ..-—disse elle serenamen- 
te. — O mal que fiz é incomparavel ao mal que tenho: 
recebido. Augusta póde pedir me contas da sua felici- 
dade; e eu amando-a com a paixão que me pune, desde 


hoje em diante não posso dizer-lhe a ella que me receba- 


"O coração arrependido em desconto das suas lagrimas. 


É muito soffrer para uma culpa das que não pesam na: 
balança da lei, nem na consciencia... - 
“«Que fiz eu? A minha mocidade devoraram-m'a as 


“illusões; vivi fóra d'este mundo; consumi-me no fogo: 
“vivo da imaginação ; atirei-me alguma vez sobre a lama. 


Dada 


da terra, e encontrei reputações das que eu já não po- 
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“dia manchar. São estes os crimes que eu expio? Oh! 
a vossa Providencia, meus amigos, é caprichosamente 
“pueril! Depois que desamparei Augusta, sabeis o que a 
minha vida foi lá por fóra, desde que uma mulher que 
“eu queria fazer minha me perguntou se eu queria ser o 
pae do filho que lhe estremecia no seio? E depois. 
quanto custa ser cynico? quantas affrontas se recebem 
-até fazer de ferro o coração ? 

— E não veio a Providencia por fim ?!—tornou Maria- 

— Veio — disse Amaral com branda affabilidade — 
“veiu. -. reconheço-a em vossa excellencia, que está aqui 

-ao pé do leito d'um enfermo, ensinando-o a erguer as 
mãos para agradecer a Deus uma cadeia de infortunios 
que o hão de Ee á sepultura... 

— É uma ironia. . .—atalhou a amiga de Augusta— 
“Se meu marido ne contasse os seus agi ea 

minha amiga lhe contasse os meus !. 
| — Provar.me-iam que a sesgiado é o quinhão de 
muitos neste cruel festim da vida... 

"— Não só isso; provar-lhe-iamos que ha muitos que 
venceram a desgraça, com o corpo entregue á dôr e o 
"coração em Deus. 

— E então, Ámaral— accrescentou Silveira —confes- 
“sa-se a Providencia, curva-se o joelho, e o crente agra- 
decido não se envergonha de dizer ao homem do mundo 
endurecido pela sciendia ou pela desgraça : <Sê virtuoso 
e serás feliz.” 

— Pois bem... —tornou Amaral—eu serei virtuoso... 


e esperarei.a felicidade, em que não creio... Mas tirem-. 


"me d'aqui... é necessario que eu comece já destruin- 
do, cortando as ligações que me aproximam d'esta des. 
graçada mulher... ? 

— Mas isso é matal-a. .. — interrompeu Maria. 

— Pois eu fico pertencendo a esta familia? — redar- 
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“guiu Guilherme com um triste sorriso—como imagina 
| vossa excellencia que póde sustentar-se esta falsa posi- 
| ção 4 

— Pois não me prometteu viver para ella como ir- 
mão? 

— Não nos enganemos; “mas enganemol-a a ella se é 
preciso, Maria—occorreu Alvaro da Silveira. — Guilher- 
me quer salval-a das impressões que lhe causou: é ne 
cessario illudil-a; dê-se-lhe o impossivel como esperança: 
e depois veremos como tu convertes essa esperança em 
“remedio. 

Foram interrompidos por continuas visitas, e recados. 

Os agouros da medicina lograram felizmente os seus 
sacerdotes. Não era typho, nem alguma das duzentas 
"molestias: gregas, o accesso febril da baroneza. 

No dia seguinte fez crise, e a convalescença foi tão 
tapida como a impaciencia da enferma. 

' Os facultativos, instados por Amaral, concederam.lhe 
licença de transportar-se em sege d'uma casa para a 
«outra. A baroneza, sabendo a intenção, sentiu-se reani- 
mada das forças que perdera na ultima entrevista—a 
d aquella noite, em que sahira febril do quarto de Gui- 
iherme—e sem reflectir nos resultados d'uma nova vi-= 
Sita, sem prevenir o encontro de seu marido no quarto, 
entrou, quando Amaral, experimentando forças, passea- 
wa encostado a Alvaro da Silveira. 

A baroneza, confrangindo quanto pôde a vehemen- 
cia com que entrára, simulou quietação, saudando e fe- 
dicitando Guilherme da rapidez da sua cura. . 
 — Da cura, não, minha senhora !-—disse Amaral — 
Isto por ora é esforço quasi impotente que eu tiro da 
| minha fraqueza. Um homem faz do corpo o que muitas 
vezes faz da alma . -. E vossa excellencia já fóra do 
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— Receei que sahisse d'esta casa sem eu poder dar- 
lhe os parabens... vim vêlo... e dizer-lhe adeus... 
“depois recolher-me outra vez á cama. 

A affectação trahiu-se. As lagrimas rebentaram es- 
pontaneas, quando ella proferiu as palavras: dizer-lhe 
adeus. Silveira, avisado por um gesto de Guilherme, 
sahiu do quarto. | 

— Porque choras tu, Augusta ?—disse elle—Vem Cá, 
minha filha, vem, que te quero convencer de que as. 
tuas lagrimas me cahem no coração. Não façamos accu. 
sações um ao outro. Chegamos ambos a um extremo 
de infortunio tal, que nos é preciso consolarmo-nos com 
a compaixão. Tu pediste-me que fosse teu irmão. Serei 
teu irmão, serei tudo o que deve ser um desgraçado: 
para outro; mas não chores assim, que me fazes perder 
a coragem do sacrificio. Fraco sou eu; as paixões do. 
dever não podem tanto em mim como as do coração.. 
Ajuda-me tu, Augusta, que és mais forte que eu; aju- 
da-me a ser um homem digno da hospitalidade que me 
déste: dá-me os nobres sentimentos que déste a teu 
marido, a este nobre desgraçado que dá lições de digni-. 
dade aos que poderiam zombar da sua virtude... Não: 
é preciso que me digas que te respeite; a mim ser-me-ia. 
impossivel hoje tentar despenhar-te do teu segundo al-. 
tar de virtude. O primeiro era na rua dos Armenios. O. 
malvado que foi lá roubar-te ao coração d'esse homem 
para te dar uma alma superior á d'elle, e fazer impossi-. 
vel a felicidade de ambos hoje, esse malvado tocaria o. 
ultimo grau de crueldade tentando destruir uma obra. 
providencial, uma obra de lagrimas de seis annos. .. | 

Augusta queria interrompel.o por meio de gestos, 
pois que os soluços compressores lhe abafaram: a VOZ. | 
Amaral proseguiu : E 

— Conversemos, minha amiga, illudamos o coração 
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com uma intimidade serena. Estamos ambos perdidos, 
se não fizermos uma violencia desesperada para mentir 
a nós mesmos. Estás segura de que teu marido se não . 
offende por vires aqui? 

— Estou; meu... marido... não está em casa. 

— Não é isso o que pergunto, Augusta... Eu res- 
peito teu marido em casa e fóra de casa. Póde estar a 
mi! leguas de sua mulher, que eu fallar-te-hei como se 
elle fosse testemunha. 

— Oh Guilherme! —exclamou a baroneza com trans- 
porte—como o teu coração é nobre! que tão injusta fui 
comtigo!... | 

— Quando foste injusta, minha amiga ? 

-— Não respondendo ás tuas cartas... 

— Não devias responder... As minhas cartas que- 
riam sanctificar o crime, propunham-te como acção nó- 
bre o desprêso dos deveres... 

— — Não, não digas tal... As tuas cartas, Guilherme, 
não me offendiam o coração, cravavam-me n'elle o es- 
pinho do remorso... remorso, sim... 

-— De me haver esquecido ? 

; — Esquecido, não! Emquanto arrastasse estã vida 
amargurada, sem esperanças de encontrar perdão na 
minha consciencia... 

-— Accusava-te a consciencia, Augusta? De quê? 

— Por quem és, pelo amor de Deus não queiras que 
eu deixe fallar o coração... Eu não posso contar-te 
com. serenidade a minha vida... | 

-— Se eu sei a tua vida, que me queres tu contar ? 
“— O que sabes tu da minha vida, Guilherme? o que 
te contou um amigo? A minha historia não se conta... 
é uma cadeia successiva de torturas em silencio... A 
memoria do que tenho soffrido conservo-a no coração, 
dóe-me como se me estivessem sempre raspando uma 
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chaga incuravel, é uma dôr esta que não tem palavras 
nem similhante n'este mundo... Deixa-me agora q 
pirar, Guilherme... | 
«Ninguem nos ouve, senão Deus, e Deus ha de per 
doar-me a fraqueza de consolár-me chorando. Eu nã 
confiei quanto devia na tua generosa alma. Senti que 
me déste um grande amor, devia acredital-o eterno, € 
não tive a resignação de esperar que a nuvem negra dz 
desgraça passasse. Fiz-te a injuria de julgar-te ingrato 
cheguei a desejar o teu infortunio, cheguei a desejar-te 
a morte, pedi com sacrilega ancia ao Senhor que menãc 
privasse do filho que um dia receberia da mão de sua 
mãe um punhal para vingal-a... Tu perdoas-me, Gui. 
lherme? Descontas por este crime tudo que soffri, € 
tudo o que hei de soffrer ? 
Na sua febril exaltação, Augusta cahiu de io cita 
aos pés de Amaral, resistindo ao impulso que a levantava, 
— Não, Guilherme, não me erguerei dos teus pés 
sem que me perdôes—-continuou ella convulsiva, e qua- 
si exhaurida de alent>.—Não é a amante que te pede 
perdão, é a mulher christã, que não póde suffocar 0 
grito da consciencia com a ideia do dessa em que 
me deixaste... 
— Augusta, eu já te perdoei. . .—balbuciou Amaral 
— Bem sabes que são raras as lagrimas nos meus olhos, 
Vê.as, que vem n ellas tudo o que ha bom no meu co- 
ração. Por Deus socega, minha filha. Não Rea 
os infortunios da nossa situação. Esqueçamos tudo, esse 
passado atroz, igual ao presente, igual ao futuro... es- 
o para um, e a valentia do desespêro para os 
outros. - 
pede não, Guilherme!-—atalhou a bato 
neza com afflicta tranquillidade—Vês que estou tra 
quilla? Hei de assim estar sempre, d'hoje em diante 
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ao pé de ti. Ergueste-me de sobre a consciencia o pêso 
do remorso. Sinto-me agora com forças para o sacrifício, 


posso sanctificar-me ao teu lado, acceitar com beneyvo- 
Jencia todas as affrontas da sociedade, vencer-me a mim 


mesma, e merecer a tua piedade sem desmerecer a do 
céo. Queres consolar-me, meu querido amigo? Respon- 


de.-me sem violentar a tua lingua á mentira. Nunca te 


lembraste de mim durante seis annos? Não respondes ? 
pois não, não respondas, foi imprudente a minha per- 
gunta; mas que queres? tu em todas as cartas que me 


escreveste do Porto e de Lisboa em nenhuma dizes que 
tiveste lá fóra uma lagrima para a infeliz Augusta, ou 


uma oração para a alma d'uma amiga... 


— Eu respondo, Augusta... Nos momentos em que 
me via rodeado de vergonhas ou desgraças, vinha a tua 
imagem, como um phantasma, dizer-me que a expiação 


n'este mundo é uma realidade. Já vês que a ideia do 
crime seguia-me através das delicias que eu buscava, e 


“das infamias que ellas me custavam. Lembrava-me de 


ti, Augusta; mas esta lembrança nascia-me do coração 
como nasce a saudade, e de repente se convertia em 


“tribulação de remorso. Afugentava de meus olhos a tua 


imagem. Via-te sempre chorando como na ultima noite 


“em que te dei um adeus mudo, um infame adeus, que 


a tua agonia adivinhava.. - Foi a perdição! O inferno 
estava n'esse amor maldito que aquella mulher me cra- 
vou no coração com um punhal envenenado!. 

— Guilherme ! — interrompeu Augusta, siúteada lhe 
a precipitação das ideias — Eu não quero isto assim... Fal- 
lemos com serena intimidade... disseste-o tu, não po- 


“demos nem devemos fallar d'outro modo... Deixemos 
“essa mulher, desamparada do céo e da honra. E' pena 
"que possa chamar-se tua prima. Não era digna de ti. 
“foi a Providencia que te fez proveitosa a ignominia 
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d'essa miseravel para que a tentação de a fazeres tua 
mulher te não vencesse... Nada perdeste. 

— Perdi-te, Augusta.. 

— Tambem não. pr tens a tua amiga do Candal, 
envelhecida pelo soffrimento, mas uma amiga quer-se 
assim. Póde a minha amizade ser-te um bem? 

=— Será a minha salvação. 

— O que precisas tu não é à paz do espirito ?. 

«Hei de dar-t'a. Estás outra vez na minha alma como 
estiveste. Tenho rogado á Virgem que me dê um signal 
no coração de que é possivel ser eu tua irmã... e pos- 
SO... as minhas orações são ouvidas, porque são hu- 
mildes.. 

nu immensa fé! 

—— À desgraça, filho, foi a desgraça que me aproxi- 
mou de Deus, e tambem foi o exemplo da nossa amiga, 
d'aquella alma celeste que passou horas ao teu lado... 

— Maria dos Anjos ? 

roi a mulher que deve a immensa ventura que 
tem á grande humildade com que soffreu, e pediu me- 
lhores dias ao Senhor. Eu tambem pedi, e eil.os aqui. 
Começam hoje... Tu tambem pedirás, e então has de 
vir ao encontro da felicidade que eu posso dar-te, | 

— Que pedirei eu, Augusta ?!—redarguiu Guilherme 
com angustiado desconforto — Eu não creio senão na 
tua virtude... Nasceste boa, a sociedade não pôde con- 
taminar-te, morrerás virtuosa; mas, por ti... quantos . 
monstros, quantas ignominias dá creação nos dá a Pro-. 
videncia, ou o acaso? 

— O que é o acaso, Guilherme! ? Não falles assim, 
não? Começo a recear que o meu sonho se desvaneça. 
Deixa-me crêr, deixa me ser a mestra do teu coração, as- | 
sim como o foste do meu espirito. Verás que é preciso 
agradecer a Deus a felicidade que posso dar-te. RR 
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— - Porque não hei de eu poder illudir-me! — excla- 
ou Guilherme, tirando pelos cabellos com impeto, e 
"scobrindo o rosto com as mãos. 
= — Pois, por ventura, engano-te eu, filho! Ora escu- 
ta-me... Tu ficas em Lisboa... 
| — Não, Augusta! 
— Não?! queres dizer que não posso nada em tua 
f “vontade: R” 
- — Poupa-me a esse tormento... 
— Tormento, meu Deus !... Não fiques, pois... vai, . 
| vai. -. — redarguiu ella banhada em lagrimas, que de 
repente lhe turvaram o brilho enthusiasta dos olhos, 
que até alli pareciam rir de esperança e ventura. 

— E' que eu não sou hoje para tio homem que fui, 

Augusta !... — bradou Guilherme — Não me escutes 
“mais! Foge de mim! Eu sinto que sou réprobo, porque 
não comprehendo a felicidade que me promettes. Já não 
tenho o coração que buscas em mim. Fizeram-me um 
malvado, que não póde conter muito tempo na alma 
“uma ideia nobre. Sou capaz de atraiçoar te, de perder-te, 
“anjo! Não me escutes, esquece o que te disse. .. Esta 
paixão é ainda o supplicio da minha culpa. Despenhei- 
te, e não posso erguer-te. Queres tirar-me do meu abys- 
mo, sancta, e eu, maldito da honra e da compaixão, 
“quero arrastar-te perfidamente comigo: « - Quero entrar 
mo segredo da tua virtude, e não posso. Foi me fechado 
o teu paraizo, e a sanctidade dos teus desejos não basta 
“para remir a culpa d'um expulso, odioso a si proprio. 

— O' Guilherme, tu deliras?! por Deus, não falles 
assim, que ultrajas a tua boa alma.. 

A baroneza queria em vão arrancar-lhe as mãos da 
face. Amaral ergueu-se arrebatadamente, e vacillou, fraco 
e extenuado, sem poder dar um passo. Lançou se sobre 

“um canapé, aspirando profundos-sorvos de ar, que lhe 
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faziam arquejar o peito. Corria lhe ao longo da testa um. 
suor copioso e frio. Offegante de cansaço, pendeu a ca- 
beça quasi esvaída sobre o hombro de Augusta, que 
sublime de carinho e afflicção lhe seguia os menores mo- 
vimentos. 

Na sala proxima, a criada officiosa da baroneza, disse 
com previdente fim: 

-— Chegou o senhor barão. 

Augusta, se ouvira, não fizera signal de retirar-se. 
Guilherme tentou erguer-se, e ella susteve-o. 

-— Então retira te-—murmurou elle. 

— Não te deixo assim—redarguiu Augusta. 

— Está ahi teu marido... por quem és... por mim 
te peço que evites um SETESO que vem peorar o mew 
estado. 

A baroneza,"quando já os passos de seu marido S0ã- 
vam perto, sahiu do quarto. Levava na mão, que enxu- 
gára o rosto de Guilherme, o calor dos labios que lh'a 
beijaram. | 

Esse beijo coou-lhe no coração um sentimento, mixto 
de todas as doçuras do céo, e de todas as amarguras: 
das paixões terrenas. Havia n'elle o impulso magico, a 
omnipotencia do principio mau que faz estremecer o 
edifício da virtude, erguido no coração de vinte e sete 
annos. 


PRO Depp RO re oo Seo dan ONA CR pio COVER ARA 


se. coocv conto as Oo sia P oem Ca 0 o ce o o WS O E O QU 


O barão d' ares passeava na antecamara, indeciso 
se devia entrar no quarto onde Guilherme estava só. 

Amaral, esforçando-se quanto poude, abriu a porta e 
disse : 

— Tem o senhor barão a bondade de me ouvir cinco 
minutos ? 

O barão entrou tão enleado e confuso, que lhe cus- 
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ssa 


"tou a achar a consciencia da sua pessoa n'aquelle- 
- aperto. 
— Amaral offereceu-lhe a mão, sentou-se ao pé d elle- 


no canapé, e, cruzando os braços, esteve alguns instan- 
tes com a cabeça inclinada sobre o peito, augmentando: 


| assim o embaraço do barão. 


— Então... já não ha nada que temer do seu feri- 


mento ?—disse este — Os medicos dão-n'o curado den- 


tro de quinze dias, senhor Amaral... 

— Eu creio que muito antes d'esse praso estarei res- 
tabelecido, sr. barão. A convalescença das feridas é li- 
geira. Sinto-me já com forças para lhe agradecer a ca- 
ritativa hospitalidade que me deu... 

— Está bom, está bom... —atalhou o barão, esfre- 
gando as mãos —não fallemos n'isso. 

— Pois em que deverei eu fallar-lhe, senhor ? N'istu.é 
que eu preciso fallar, e, se o senhor barão não precisa 
que eu lhe lembre a boa acção que praticou para se ga- 


' lardoar de a ter feito... eu é que necessito desempe- 


nhar a minha alma d'uma divida, porque não posso. 
pagar-lh a senão assim. Vossa excellencia... 

— Deixemo-nos de excellencias, senhor Amaral—ata- 
lhou-o barão, sacudindo o3 braços, e franzindo a testa 
— Se me quer bem, não me tracte assim, que me está 
fazendo mal. Chame-me Francisco, eu sou Francisco, 
bem sabe quem eu era, e, nos sentimentos e no cora- 
ção, sou o mesmo homem que fui. 

— Um homem com uma grande almã, um homem: 
capaz de fazer sentir ás almas endurecidas o enthusias- 
mo da admiração. . - | 

Amaral apertava-lhe com nervoso transporte a mão,. 


“eo honrado Francisco, sem saber porque, tinha os olhos. 


rasos de lagrimas. Guilherme proseguiu com energia > 
— Eu não o conheci, senhor... Foi necessario que a 


geo PE Ane Um homem de brios 


tiqueza o collocasse na altura onde as virtudes são 
vistas. A sua probidade, como artista, nunca sahiria da . 
obscuridade. Eu, e todos os miseraveis como eu, só 
admiramos a virtude que nos chama os olhos, rodeada 
de brilhantes attractivos, e quasi sempre a explicamos 
como astucia, como vaidade, como hypocrisia. Os me- 
recimentos do homem pobre, se elles nos chegam a im- 
pressionar, explicamol-os como necessidade forçada; di-. 
zemos que é a pobreza que faz a virtude do pobre, e 
não damos nada por ella, no momento em que o pobre 
possa, enriquecendo-se, concorrer comnosco ao bina 
-dos vícios. 

«Direi, com vergonha, que o não conheci, eau ba- 
tão; com vergonha, repito, porque devia conhecel-o. Eu 
teria sido o homem virtuoso que o senhor é hcje, se res- 
peitasse então o seu amor a Augusta... Não me prive 
de fallar. Conheci a dolorosa impressão que lhe causei 
agora; mas ninguem nos escuta; aa sós, sem a 
mascara das conveniencias. O seu coração é bom e sin- 
gelo para me exigir artifícios e rodeios que n'este ins- 
tante abafariam minha alma, que precisa respirar. 

«Devia respeitar o seu amor a Augusta, porque havia 
ahi muito mais que amor... Era a affeição que encerra 
todos os amores. Era o irmão que protegia, o pae que 
estremecia, o amante que adorava, o esposo que se ha- 
'bituára a selo desde menino, desde que o pão do seu 
trabalho era repartido com a pobre mãe de sua prima... 

“Quer retirar-se, senhor barão ? 

O barão erguera-se de repente, mudado o semblante, 
e abalado pela vehemencia dolorosa, pela toada impres- 
-siva das palavras de Guilherme. 

— Desculpe-me. ..—disse elle—mas eu não posso - 
«quvil-o... dê-me licença que eu saía... ou fallemos 
"em outra coisa. 
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— Causam-lhe odio as minhas palavras, senhor ba- 
Tão ? 

— Não, senhor, não é odio... eu só soube o que era 
“odio uma vez na minha vida... Mas de que servem 
“essas tristes lembranças? O passado, passado. 

— Pois então escute-me, por quem é... Deixe me 
gosar os instantes mais tristemente deliciosos da minha 

vida. Eu sinto-me bom emquanto lhe fallo assim. Fa- 
ça-me o sacrifício de me ouvir... senão, eu levo d'esta 
casa um pêso sobre o coração, que póde ser a causa da 
minha morte, ou da minha demencia. 
— O barão, quasi forçado pela mão do interlocutor, senu 
tou-se, não erguendo para elle a vista embaciada de la- 
grimas. Amaral proseguiu : 

— Foi um arrojo de nobreza, senhor barão, a sua ten- 
tativa contra a minha vida. Eu não merecia a morte, 
- porque Deus sabe que eu amava muito Augusta, e pelo 
amor d'ella- perdoar-lhe-ia a morte, se eu tivesse tempo 
«de conhecer a causa d'ella. O homem que amava Au- 
gusta, roubada por mim a um poryir de paz e felicida- 
de, tal homem deveria ser absolvido do seu crime, ma- 
tando-me. | 
— —Por quem é...—atalhou o barão—por quem é | 
“não me falle n'essa desgraçada loucura. Eu tenho medo 
de endoudecer, pensando que era a estas horas um ma- . 

“tador, se não fosse ella... 

— O matador fui eu... eu é que tive sobre mim a 
responsabilidade d'um homicídio! O senhor tentou con- 
tra a sua vida, voltou para si a arma que devia matar- 
me, cahiu ensanguentado na terra, sem pronunciar uma 
palavra contra ella, nem contra mim... Eu sou um 
grande miseravel ao pé de si, senhor! A minha vida 
está cheia de infamias, que o mundo invejou e applau- 
diu; e a sua é um complexo de heroismos..- que 
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eu tive, até ha pouco, a villania de não querer com= 


prehender. O digno d'essa mulher, sanctificada pela amar. 


gura, era o senhor... só o senhor... Eu roubei-lh'a 
pura, innocente, docil á mão do verdugo. Entreguei-lh'a 
martyr, pungida de remorsos, envergonhada da sua 
“consciencia; mas... era assim que o senhor devia accei- 
tala para que se fizesse o milagre do seu amor... 

Foi um acaso que lhe deu esta opulencia ? Não foi, não. 
Está em tudo isto o dedo da Providencia; era necessa- 
rio que eu viesse aqui trazido pela mão da desgraça, 
coberto de sangue, erguido da lama das ruas, para abrir 
os olhos em casa do barão d'Amares, que apresentou 
“aos olhos de sua mulher um perverso punido, não por 


elle, nem por ella, que o acolhem ambos, que lhe dão. 
um agazalho de irmãos, e que devem por fim julgal.o 


bastante castigado n'este mundo. | 
— Senhor Guilherme... basta, que me está affli- 
gindo muito. Se me deve algum benefício, pague-m'o, 
pela sua honra lhe peço, calando-se... 
O barão, assim fallando, machinalmente abrira os bra- 
ços a Guilherme, que não ousára dar essa effusão ao 


vehemente desejo que lh'a pedia. Reinou um silencio de 


sublime poesia n'esse abraço. O barão, por um instin- 
cto infallivel das almas nobres, conheceu que Amaral 
era digno d'elle. 

Guilherme estava extenuado de sentir e fallar. Fôra 
muito rijo o abalo, e a sua debilidade não podera resis- 
tir-lhe. Fizeram-se-lhe desmaiadas como cera as faces, e 
as palpebras, tremulas como a luz que lhe feftia os olhos 
turvos, desceram sobre as manchas côr de violeta que 
lhe orlavam as orbitas. 

O barão lançou Amaral sobre a cama, e tocou a cam- 
painha. Amaral fez-lhe um signal significativo de silen- 
cic. Era tarde para impedir a entrada de Augusta, que 


W 
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foi, espavorida, como se o marido alli não estivesse, 
quasi encostar a face aos labios de Amaral. 

O barão ia retirar-se, sem attentar no impeto de sua 
mulher, quando Guilherme, alliviado do instantaneo vá- 


-gado, se sentou no leito, passou as mãos pelos olhos; 


soltou um profundo suspiro, e murmurou : 

— Hão de ouvir-me ambos. Isto passou, senhor ba- 
são. Não é nada, minha senhora. 

— Pois que foi?! —disse a baroneza. 

— E a cabeça que não póle com o coração... — 
respondeu Guilherme vagarosamente. — Eu bem sabia 
que um devia matar a outra. À demencia... é terrivel 
presentimento este |... a demencia virá rematar a mi- 
nha negra vida?! Póde ser que sim... A lucta é de 
matar, e eu sou fraco... Quando é preciso ser bom... 
devo succumbir. - 

-—— Que mysterio!—-exclamou Augusta, 

— Mysterio, não, minha senhora... Vqui é tudo cla- 
to como a luz... do inferno. 

— Senhor Guilherme, que tem? —replicou ella vendo 
brilhar nos olhos de Amaral o spasmo lucido, que de- 
nuncia a loucura. 

== €) que eu tenho mais que ninguem, meus amigos, 
é a graça do céo, se é graça do céo esta necessidade de 
chorar. Acreditará alguem o que eu estou sendo!? O 
homem, sancto Deus, o que é o homem! 

-As ideias de Guilherme vinham tumultuosas, e des- 


“atadas. Sem duvida um accesso febril era a causa d'essa 


desordem que a consternada. CENT eo barão pertur-. 


bado, julgaram demencia. | 
Ao cabo d'alguns minutos Amaral recahiu Sisto do 

sem accordo. | 
Emquanto os medicos não vieram, o baião ep 


f 
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como podia, a sua mulher, a scena que precedera o de=. 


liquio de Guilherme. 


Augusta ouviu-o, adivinhando o que seu marido não: 


sabia repetir. Permaneceu muda e pensativa um mo- 
mento: depois, ajoelhou ao pé do leito, e disse com an- 
cioso fervor: «Meu Deus! sêde misericordioso comigo ! 
tirai-me d'este mundo !» 


XXHI : 


Ha de ser por força fastidioso o romance que se es- 
merar em ser a fiel pintura das coisas como ellas acon- 
tecem. Virão scenas repetidas, monotonia, aridez, frieza, 

abrimentos de bôca, emfim todos os dissabores que an- 
- dam appensos á vida como ella realmente é.. 

Fica ahi um estirado cápitulo, cheio de successos,. 
não direi triviaes—porque é de crer, e eu sinceramente 
desejo, que o meu leitor ou leitora os não tenha expe- 
rimentado em sua casa — mas trivialmente contados. 
Aconteceram assim; Guilherme do Amaral assim os. 


contou ao poeta; a baroneza d'Amares assim os contou. 


a Maria dos Anjos; e d'esta, e do poeta, assim os ou- 
viu este vosso servo. | | 

Ao poeta foi assim que Amaral contou o resto da sua 
historia em casa do barão d'Amares. Imagine o leitor 


que os tem, outra vez, juntos na Aguia d'Ouro, que. 


tem sido, n'este e no anterior rcmance, o quartel gene- 
ral de operações do meu heroe. Amaral chegára de Lis- 


boa quinze dias. depois de annunciar ao barão a sua sa- . 


hida. O litterato procurou-o, e, com tanta reserva e tão: 


cv 


justo despeito por causa do ingrato procedimento de | 


ambos, que não proferiu o nome de Augusta. 
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— Não me falas na baroneza ! E'-te de todo indiife-. 
rente?! — disse Amaral maravilhado, depois que o jor- - 
nalista, esgotados os ditos communs de quem nada tem: 
que dizer, parecia querer retirar-se. 

— — Não me é indifferente a baroneza—disse o poeta.. 
— Prova de que a respeito muito, é evitar eu quanto. 
posso o recordal-a. Essa mulher mostrou-se-me por fim. 

- ingrata e mulher, como não é permittido serem aquellas. 
que viram ao pé de si, na desgraça, um coração con-. 
doido e respeitador. 

— Porque te queixas? 

— Eu não me queixo, pasmo do silencio d'essa se-. 
«Ahora, desde que eu sahi de Lisboa. 

— E escreveste-lhe tu ?! 

— Não; e escrevia-lhe eu, quando nas suas melancos 
lias me fazia duas vezes por semana o seu confidente?! 
Era, portanto, uma amizade de reflexo, que ella me ti- 
nha... Assim que o meu amigo Amaral se aproximou, 
a minha presença era um estorvo, e eu, que tinha sido. 

“testemunha das amarguras, não podia sêl-o dos conten-. 
tamentos:. .- | 

— Que contentamentos? ! Ignoras tudo... 

— E quero tudo ignorar, Guilherme. Eu entendi Au- 
“gusta, e era ella a unica face de mulher que me faltava. 
vêr... Augusta disse-me muitas vezes que levaria 0 he- 
roismo da resistencia até á morte. Quiz-me convencer, 
-e quasio conseguiu, da inutilidade das tuas tentativas. 
Deu-se ares d'uma fortaleza que era mais orgulho que- 
virtude. Quando te viu, sentiu o derradeiro abalo á sua. 
fraqueza, que soubera esconder de mim e de si com 6... 
“artifício de palavras grandes e solemnes. Previu a quéda,. 
e quiz desviar-me da sua presença, tinha pejo de suc- 
cumbir á minha vista. E fez bem... concedo-lhe por: 
isso a virtude do pudor, que é a primeira de todas. 
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Mas tu A neRoinpe Amaral — estás jntiaaRdo 
a pobre mulher !... Augusta está illibada como a deixas- 
te; a virtude da paciencia na tortura está hoje, se é pos- 


seo 


sivel, mais acrisolada, mais perto do céo, onde irá re-. 


pousar brevemente. Eu não sei o que houve entre ti e 
ella para assim se cortarem as vossas relações. Fosse O 
que fosse, a mim parece-me que a ouço supplicar-me 
que te conte a historia das suas ultimas lagrimas para 


que lhe restituas a tua estima. Queres tu ouvil-a por de-: 


licadeza ? Desejas que a infeliz senhora se rehabilite na 
tua consciencia, e te mereça mais piedade que desdem ? 

O jornalista, commovido á intonação dolorosa com 
«que Amaral proferiu estas palavras, ouviu a historia que 
o leitor já sabe até á entrevista com o barão, rematada 
pelo episodio de Augusta, ajoelhada ao pé do leito. 

Guilherme continuou assim: E | 

— (Quando recuperei os sentidos e vi Augusta, pedi- 
lhe que na manhã do dia seguinte me concedesse a sua 
sege para eu ser conduzido ao Hotel de Bragança, onde 
-completaria a minha convalescença. 

Augusta contrariou a minha resolução; fez até ita 
vir o marido pedindo-me que não arriscasse a cura. Des- 
gostou-me vêr o pobre homem obedecer tão submisso 
aos rogos de sua mulher. Respeitava-o tanto, que me 
pesava vêl-o expôr-se assim aos apodos dos seus inimi- 
gos. A minha historia com Augusta era pública depois 
do duello. Alvaro da Silveira repetia-me os ditos mofa- 
dores com que a sociedade recompensava o honrado 
proceder do barão com o antigo amante de sua mulher. 
Ella, porém, ameaçava uma demencia!... Por fim as 


suas lagrimas eram das que a consolação azéda mais: 


Resolvi, portanto, sahir sem me despedir. Alvaro pro- 
porcionou-me a sahida, n'uma madrugada. Deixei a Au- 
gusta uma carta; na carta de Augusta incluí palavras 
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Ha 


“de reconhecimento a seu marido. Sahi com o coração 
despedaçado. -. Dir-se-ia que era assim preciso lace- 
| ralo, e dos pedaços formar um novo coração para a 
“virtude. | 
Eu suppunha que a sege me conduzia ao Hotel de 
Bragança, e achei-me em casa de Alvaro da Silveira. 
» Foi uma feliz surpreza! Em casa d'estes virtuosos espo- 
sos respirava-se a ventura, o aroma dos anjos, um ar 
vital de: consolação e amor do céo, que eu não saberei 
dizer-te o que era, nem o sentit suavissimo que me dava. 
- Has de crêl-o!? eu ouvi muitas vezes por acaso, n'um 
sanctuario, o murmurio das orações d'um homem de 
trinta e cinco annos! Um homem, cujo principio de vida 
ma sociedade, foi a libertinagem estrondosa! À minha 
“alma abalou-se. .. não sei que tempo se demorará esta 
-commoção; é cedo para eu me elevar à altura de vir- 
tude que ella poderia dar-me; por emquanto apenas 
sinto que a religião é muito necessaria aos infelizes... 
e. mais nada. | 
Maria dos Anjos disse-me uma vez, quando o meu 
restabelecimento estava ultimado, se eu queria vêr Au- 
gusta. Respondi-lhe que sim, na presença d'ella, com 
“tanto que uma tal visita não fosse a occultas do marido. 
Esta resposta foi bem acolhida da baroneza; marcou- 
“se o dia do nosso ultimo encontro, Augusta veio; pro- 
nunciou poucas palavras; estava convulsiva e febril. 7 
“Chorou sempre. | 
“Fez uma despedida precipitada, e lançou sobre a mi- 
mha cadeira esta carta. Lê, meu amigo. 
“O poeta leu mentalmente a seguinte carta: . 

«Agora que tudo acabou para nós, filho da minha 
«alma, posso dizer-te que me salvaste. Eu cuidei que . 
"<a força da virtude estava em mim, e a força que sinto | 
“edéste-m'a tu. Julguei-me forte; puniu-me Deus abai- 
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«xando a minha soberba até me deixar esmagar por ti, 
«se quizesses fazer de mim uma criminosa mulher. Oret 
«muito, chorei muito depois que te vi ao pé de mim, 
«Guilherme. Pensava eu que do céo me viria a forta- 
«leza, que serias tu o fraco e eu a mulher digna da sua 
«posição e gloriosa do seu martyrio. Enganou-me a mi- 
«nha fé, e terrivel foi esta ilusão! Parece-me que fugi- 
«ram da minha alma todas as crenças. Se não estou, x 
«estas horas, entregue á tua vontade, coberta do oppro- 
“«brio com que o mundo galardõa as paixões d esta força 
«em infelizes como eu, a ti o devo, Guilherme. Não m'o: 
«agradeça a sociedade, nem meu marido, nem a reli- 
«gião. .. o triumplo é teu; se ha gloria em suspender 
«pelos cabellos uma mulher que vai alegremente des- 
«penhar-se, essa gloria tem-n'a, meu irmão, meu bem= 
«feitor ! | 
«Não torno a vêr-te! Agora, sim, a perdição está con- 
«summada! Faltava-me esta agonia final... d'aqui & 
«da morte está o tempo rapido e longamente atormen- 
«tado como são os dias de quem sentiu entrar-lhe no 


«coração o gêlo do tumulo. Amanhã estarei resignada!.... 


«ninguem me ouvirá um gemido... já não posso chorar 
«mais. Será a resignação de quem se lança nos braços. 
«da morte com os olhos postos na Justiça divina. Vou 
«d'este mundo muito criminosa. Não poderei repousar- 
«no seio de minha sancta mãe... d'aquella pobre mu- 
«lher, para cujo enterro me déste uma esmola, Gui- 
«lherme. | | 

«Para onde vaes tu? Qual mulher será a que vai me- 
«recer o teu grande coração ? Que lagrimas dignas d'elle 


<cicatrisarão as chagas que eu abri! Eras feliz se me. 


«encontrasses morta, Guilherme! Eu não teria sido, como. 


«me disseste, a tua expiação. Poderias chorar-me quan-. 


«do a tua hora de remorso te visitasse; mas permitta o | 
x ; 
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«céo que as dôres do resto da minha vida e as passa- 
«das tenham na presença de Deus o merecimento da Ê 
““tua felicidade. é Pd 
«Tu és um homem por quem devem pedir todas as 
«pessoas ouvidas no céo! Almas como a tua, vem cum- 
«prir a este mundo uma dolorosa condemnação. Os teus 
| “crimes, e ainda as tuas faltas, serão sempre seguidas 
| «da punição que a tua propria consciencia te inflige. A 
«sociedade cuida que te castiga, e tu bebes voluntaria- 
«mente o veneno das tuas proprias dôres. 
«Vês como te fallo, Guilherme? Começo a sentir be. 
«neficios do céo. Pedi muito a Maria Sanctissima que 
“ «me deixasse acabar esta carta, como se a estivesse es- 
| «crevendo a um irmão querido que não devo vêr mais 
" «sobre a terra. Que lhe diria eu? A eternidade não é 
«uma mentira, meu irmão. Sejamos ambos atribulados 
«pela mesma saudade, offereçamos ao Senhor as nossas 
«penas, estejamos abraçados em espirito até ao fim 
" «d'esta tortura, e depois... veremos o que é chorar, e 
- «soffrer, e esperar com paciencia... lá... no céo!..., 
«Adeus.» 
— E não a viste mais, depois d'esta carta FR 
“tou o jornalista. 
—  — Não. Maria dos Anjos, visitando-a todos os dias, 
“nunca me fallou d'ella; apenas dava como causa das 
suas visitas quotidianas estar a sua amiga de cama. 
Mas Alvaro disse-me que a baroneza premeditava en- 
“trar n'um convento do Porto, com consentimento de 
"seu marido, e Maria dos Anjos trabalhava em des- 
truir um plano, cuja execução o publico explicaria d'um 
' modo desagradavel ao seu bom nome, visto que o con- 
“vento nunca se julga o refugio d'uma senhora honesta, 
“se ella é casada. Eu pedi a Alvaro que animasse as ins- 
ptancias de sua mulher em despersuadir Augusta d'uma 
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tamanha irritado ás bondades de seu maridos Escre- 
vi-lhe até, quando me disseram que era inabalavel a re- 
“solução, porque entrava n'ella o escrupulo relígioso de 
dar penas ao marido eom as suas incessantes lagrimas, 
Não respondeu á minha carta. Lendo-a, disse a Maria 
dos Anjos: «Farei o que elle quizer: hoje é consolação 
para mim receber da mão d'elle o meu calix d'amar- 
gura. | 

«Sahi de Lisboa apressadamente, quando Alvaro me 
Ê disse que o barão d' Amares, vencido finalmente pelos 
continuados desgostos, não podendo já testemunhar os 
irremediaveis padecimentos de sua mulher, tencionava 
'sahir de Portugal, a pretexto de viajar, esperando mor- 
rer lá fóra onde a saudade o matasse. 

«Era capaz de cumprir a sua palavra O infeliz Fran- 
cisco; seria até capaz d'um suicidio, longe de Augusta, 
para que se não imputasse a causa aos mysteriosos 
amores de sua mulher, principalmente depois que eu 
entrei em sua casa. | 

“«Sahi pois de Lisboa, meu amigo. Não sei mais nada. 
Aqui me tens outra vez, rodando na minha orbita. E' 
uma bella existencia a minha, não achas ? 

-— — Deixa-me fazer-te uma pergunta, que é a chave do 
romance que podia escrever-se da tua vida. Augusta... 
não séi como hei de fazer-te a pergunta... 

-— Sei eu: queres perguntar-me se Augusta é digna 
da alta opinião com que me encareceste a sua virtude 
de mulher casada ? | 

2 PrUisso. 

— Se sabes a minha historia—tornou Asniapatre po 
que-te não respondes ? Estás de animo frio, e pódes me- 
“lhor que eu avaliar o quilate da virtude da baroneza. 
“— Penso que me enganei.. -—disse com um sorriso 
de equivoca intenção o poeta. 
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— Que te enganaste?! quando? 
— (Quando rebaixei todas as mulheres, aferindo-as no 


padrão de Augusta, que eu colloquei acima de todas, 
Sinceridade, Amaral... Tu vencias, se quizesses. 


— Não sei. A lucta não existiu desde que a vi ao pé 
de mim, contemplando-me ferido. Até então bem sabes 
qual foi a resistencia, e as torturas que lhe custára. De- 


“pois não me perguntes se venceria, porque eu acho até 


infame a ideia do combate. O que posso dizer-te é que 
Augusta me beijou as mãos com arrebatada ternura, 
quando eu lhe disse que a ausencia de seu marido 'não 


““onsentia mais liberdade ás minhas palavras. À mulher 


que faz isto é capaz de morrer, amando sem deixar vêr 
a face criminosa do seu amor. 

= Mas... — redarguiu o litterato—será diminuir-lhe 
o merito, concedendo-te a ti a melhor parte na victoria 


que ella alcançou sobre a sua paixão ? 


— Não quero que o merito de Augusta seja cerceado 
para augmento do meu: todavia se posso ter com ella 


- Uma parte na gloria, será essa a unica palma honrosa. 
“da minha vida. Lembrar-me hei sempre que, tendo-a in- 
- felicitado, não a levei ao extremo da desgraça. -. po- 


dendo.. .. - 

— Talvez leval-a. ..—atalhou o poeta—É essa justa- 
mente a minha opinião. Enganei-me... é onde bate o 
ponto. Foi o corollario que eu tirei de todos os meus es- 
tudos, em que muitas vezes gastei a sensibilidade do 
coração: e estes estudos querem-se feitos sómente com . 
a cabeça. Augusta foi salva pelos brios de Guilherme | 
do Amaral. Se te não: prostram ferido na rua, se o ba- 
tão te não paga a hospitalidade que lhe déras, Augusta 


“succumbia ao amor, ou á morte. Entre martyr e adultera 


não saberia manter o meio termo, o extremo heroismo, | 


que é a dôr com a paciencia, a lucta entre o dever e a 
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paixão. Eu sou sempre o mesmo homem rasgadamente 
franco, Amaral. Augusta hoje deve ter para ti um valor 
tanto mais subido, quanto o teu amor proprio precisava 
d'essa victoria. Como homem de brios, voltaste contra 
“ella as forças da vaidade irritadas; como homem de 
brios, retiraste, quando ella sem declarar-se vencida; 
supplicava com lagrimas a tua misericordia. Ella é ain- 
da grande, é distincta do vulgar, mas tu és maior, és. 
sublime. Em resumo: está tudo acabado, não é assim? 

— Tudo acabado, não... Ainda vivemos todos. 

— E o teu destino, agora ? 

— E' o destino dos homens no ultimo quartel da exis- 
tencia. .. vou esperar a morte debaixo do tecto onde 
meus paes morreram tranquillos, cheios de consoladoras 
memorias. Salvei dos meus naufragios um resto de poe- 
sia que me povoará de imagens doces o ermo. Hei de 
buscar no trabalho entorpecer a agitação da alma. Espe- 
ro do tempo, não digo outra primavera, mas os confortos 
que podem gosar-se no inverno da vida. Hoje posso con- 
siderar-me quasi pobre. E' escusada a hy pocrisia, porque 
não quero enganar alguem. A minha casa, que foi gran- 
de, está tão empenhada, que apenas tenho o restricta- 
mente necessario para viver com decencia. Foi provi- 
dencial esta ruina. Felizes os que podem reconstruir o 
coração sobre as reliquias d'um grande patrimonio dis- 
sipado sem utilidade dos infelizes. A unica esmola que 
fiz foram as migalhas que dei para o enterro d'uma po- 
“bre, cuja filha associei á minha desgraça. 

A conversação proseguiu n'este tom, em que o jor- 
nalista vuvia pasmado o seu amigo, quando o barão de 
Bouças se fez annunciar. 

“O leitor ainda tem de memoria o barão de Bouças; 
o tutor d'aquella Eulalia dos cento e cincoenta contos, 
extremoso amigo de Amaral. 


Lembra-lhe perfeitamente as trapalhadas d'aquella 
fastienta descripção d'um baile em que a filha do vis- 
conde da Carvalhosa disputou á africana a primazia. 

“Menos lhe terá esquecido a impressão momentanea 
que Amaral causou na rica herdeira. 

Pois em verdade foi profunda essa impressão. Eula- 
lia não podia comprehender a causa da repentina au- 
sencia de Amaral e do poeta. O tutor, que lhe dava lar- 
gas para similhantes revelações, soube que a sua pupílla 
amava Guilherme. Deu-lhe esperanças, applaudindo. 
lhe a inclinação e informou-se do viver de Amaral em 
Lisboa. 

O tempo não desvaneceu a impressão de Eulália. O 
jornalista era muitas vezes interrogado por elle ácerca 
de Guilherme. Foi ella a primeira que soube da sua 
chegada; e com o consentimento do barão mandou, em 
seu nome e de sua tia, cumprimenta'l.o á hospedaria. 

Veio depois o barão de Bouças. Insinuou-se pelas mais 
encruzilhadas veredas até chegar a uma proposta de ca- 
samento. Guilherme respondeu delicadamente que não 
podia fazer a felicidade de mulher alguma, porque es- 

“tava pobre; e não podia tambem receber a felicidade da 
riqueza d'alguma mulher. 

O barão, em ultimo recurso, tractou o casamento por 
meios mais lisongeiros para Amaral, dizendo-lhe que seria 
elle muito cavalheiro recompensando o grande amor que 
soubera inspirar á sua pupilla. Amaral replicou ainda 
que O seu amor tinha o fatal condão de fazer desgra- 
gadas as mulheres que lh'o acceitavam, e a suprema 

“honra d'um homem assim fadado era fugir ás infelizes 
- que lhe faziam a esmola do seu coração. 

Imaginava o jornalista que o seu amigo estava ainda 

debaixo do dominio dos romances. Não ousava ferir a 
" independencia de Amaral, fazendo a apologia dos cento 
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e cincoenta contos; mas esperava que a reflexão viesse. 
destruir o romanticismo, que lhe impunha tamanho sa-. 
crifício, relegando-o tão de subito aos prazeres da socie=. 
dade que os seus poucos bens de fortuna já não podiam 
haver. N'esta prosaica supposição, indigna d elle, insti- 
“gava o barão de Bouças á á continuação das suas tenta-. 
tivas, e por.seu lado induzia Guilherme a sahir do seu. 
quarto, onde, desde que chegára, passava as horas li- 
vres sopitado em lethargica tristeza. 

Grande foi fo espanto de ambos, quando Guilherme 
do Amaraljsem corresponder aos cumprimentos dos seus. 
amigos do Porto, partiu inesperadamente para a Beiras 
Alta! | 

Na vespera, porém, da partida alguem o viu no ce- 
miterio do [Repouso cem os braços cruzados diante de 
uma lapidaj£os olhos cheios de lagrimas, e o rosto assom- 
brado de soffrimento acerbo. 

Viram-no tambem com os olhos fitos na casa onde 
- morou Augusta na rua dos Armenios; e os moradores 
da casa do Candal disseram, que um homem triste, ves- 
tido de preto, pedira licença para que o deixassem vi- 
sitala por alguns minutos. Accrescentaram que sahira 
tão suffucado, que mal se lhe entenderam as pa 
de agradecimento. 

Estas dôres são das que se não descrevem. Os que 
tiveremg experimentado taes agonias, privilegio amargo 
dos corações distinctos pelo sentimento da saudade, es-. 
cusam que se,lhes descreva Amaral n'esses momentos. 

Ora, os que não as experimentaram, esses não me 
entenderiam.. 


CONCLUSAO 


O author conheceu, e é amigo do litterato que bas- 
tantemente contribuiu para o arranjo d'esta chronica. 

Faz em agosto tres annos que nos encontramos, ao 
fim da tarde, n'um aprazivel passeio por aquelles formo- 
sos sítios do Candal. 

Por lá demoramos, já de noite, e só voltamos saudo- 
sos do fugitivo gôso d'uma conversação espiritual quan- 
do a lua se escondeu no mar, e os prados e as flores- 
tas escureceram. 

O assumpto da conversação foram Guilherme do 
Amaral e Augusta. A historia lá ficou interrompida no 
“ponto em que se encontram o romance ONDE ESTÁ A 
FELICIDADE? com O HOMEM DE BRIOS. | 

No mesmo local, e ás mesmas horas do dia seguinte, 
“O meu amigo contou-me o seguimento e o remate d'este 
verdadeiro conto. 

Reproduzirei de memoria as ultimas paginas como as 
ouvi do litterato, pouco mais ou menos. Disse elle, por 
fim: a 

— Guilherme do Amaral, algumas semanas depois 
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“que sahiu precipitadamente do Porto, escreveu-me. À 
longa carta do meu infeliz amigo denunciava profunda 
melancolia. A pagina menos triste, era como um hymno 
'á esperança da morte proxima. N'esta espectativa pares 
“cia estar o unico repouso do espirito desvairado de Gui. 
lherme. O que mais que tudo me espantou, foi, nessa 
pagina em que chamava a morte abençoada, as ideias 
religiosas do meu amigo. Dizia-me que lêra tres vezes, 
com ancia de desgraçado, a IMITAÇÃO DE CHRISTO, Que 
olhára em de-redor de si procurando o claustro, e amals 
diçoára a sociedade impia que destruira a guarida aos in- 
felizes que ella fazia. No livro de Gerson, dizia elle que 
encontrára as palavras consoladoras de sua mãe, quaes 
muitas vezes lh'as repetira ella. Em ar de superstição 
continuava elle dizendo que encontrára este livro, que 
fôra de sua mãe, entre os centenares de volumes dos 
seus romances, não o tendo elle lá deixado, nem sa- 
béndo quem o pozesse alli; Terminava por aconselhar- 
me este livro dos anjos, quando a philosophia dos ho- 
mens não remediasse as minhas tribulações. 

<Eu entendo cabalmente esta exaltada fé. Por força 
devia florir a planta da religião nas profundas solidões 
da alma de Guilherme. E' impossivel o vacuo em certos 
corações. Se as fontes da terra só lhes vertem fel, o in- 
feliz foge com o coração a enchel.o das correntes do 
céo. O infortunio é a tremenda lição dos crentes, se elle 
é a consequencia do crime. O malvado tarde conhece 
que é desgraçado por expiação: mas o homem de boa, 
alma, degenerado á feição dos vicios da sociedade que 
o educou, esse tal reconhece-se o holocausto das: Sua 
proprias culpas, e lança-se com extremosa fé aos braços 
de Deus. Tenho encontrado muitos exemplos d'estas 
conversões que assombram e offendem os espiritos pe- 
quenos. Tenho chamado á á razão alguns philosophos Sa- 
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furados de racionalismo impio, e deploravel ignorancia 
"do coração humano. Ninguem acceita a instantanea 
“<onversão d'um atheu para Deus, sem zombaria, sem 
cinjuria, sem sarcasmo. 
«Eu comprehendi, pois, Guilherme do Amaral. Nun- . 
ca elle me pareceu tão digno d'amigos, e tão visivel 
«ma face boa de sua alma. À perversidade, meu amigo, é 
a obduração inteira da alma, é o cynismo sem rehabili- 
tação, é o ir ao fim da vida experimentar paroxismos 
horriveis, que são talvez as dôres d'um adeus violento 
"aos gõsos sordidos, ás paixões infames. 
-- «Vamos ao conto—proseguiu o posta-—eu sou pec- 
"cante em divagações moralisadoras, quando creio que 
m'as acolhem sem fastio. E' o rheumatismo das almas 
velhas este fallar êm fórma de maximas. Ora vamos lá, 
sem interrupções, porque eu tenho de lêr-te uma carta, 
e é quasi noite. 
«Não respondi á carta de Guilherme. Parti immedia- 
tamente para a Beira-Alta. j 
«Recebeu-me nos braços, e chorava como creança. 
Eu tinha cá dentro este molle coração, que já agora ha 
de morrer assim, e chorei tambem. Pois se eu via tão 
-desfigurado o meu pobre Guilherme, que havia de eu 
fazer senão chorar?! Tinha a barba toda, e estava da 
“côr de um morto. A luz dos olhos, que dardejavam lu= 
me, apagára-se deixando uma nevoa como a da torcida | 
“da alampada que se apagou embaciando os vidros com 
o fumo. Eu não atinava com o que era bom dizer-se a . 
um homem assim! Guilherme conheceu o meu assom- 
bro, e disse-me que eu estava recebendo a impressão 
7 “gue elle recebia defronte d'um espelho. — Julga da alma. 
—continuou elle—pelo que vês no corpo. Foi Deus 
que te aqui mandou; e olha, meu amigo, a tua vinda 
| não me Ee: Ha pouco abri ao acaso a detuatitio 


IMITAÇÃO DE CHRISTO, e li estas palavras: Espera um. 
pouco. Fechei o livro para sentir as commoções da in- | 
certeza no que devia esperar. Lembraste-me tu. Ha dias | 
que me soam nos ouvidos da alma as tuas palavras pro- 
feridas em varias épocas desde 1844. Tens vivido espi-' 
ritualmente comigo. Não me é difficil crêr hoje em to- 
das as maravilhas do magnetismo. Talvez que a minha . 
- dôr possa ir a distancia commover uma alma generosa; 
e, como eu só posso contar com a tua, só tu podias vir 
ao meu chamamento, 
«Amaral fallou longo tempo, sem deixar-se interrom- 
per. Dois mezes de solidão explicavam a torrente impe- 
tuosa das palavras, em que, a meu grande pesar, CO- 
nheci desapêgo, desconnexão, e não sei que destempero- 
de mau agouro. | 
«Contou-me a sua vida, desde que me deixára. Che- 
gou a casa: abriu portas que não se abriam havia oito. . 
annos; entrou nos vastos salões, onde recebeu uma im- 
- pressão de medo; foi ao quarto de sua mãe, cujo am- 
biente rescendia ainda o cheiro acre do cadaver d'ella, 
que d'alli sahira ao mesmo tempo que as janellas se fe. 
charam oito annos ao ar e á luz. Fez-lhe terror tudo 
isto. Cahiu n'um lethargo de constricção d'alma e viu- 
se solitario, sem irmã, sem amigo, sem uma alma que o 
acompanhasse n'aquelle supplício. | 
«Esteve quasi a abandonar a casa, e fugir sem des- 
tino. Os caseiros, que habitavam uma casa contigua à 
d'elle, eram as unicas pessoas que vieram, primeiro,. 
saudar a boa vinda do fidalgo. Viram-no, e tiveram 
medo d'elle. Cumpriam a tremer as suas ordens, dadas 
sempre de modo que mal se percebiam. Traziam-lhe 
o comer ás horas, e quasi sempre retiravam intacto um. 
quando traziam o outro. . ; 
“<«Sabida a chegada de Amaral, vieram das cercanias — 
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alguns parentes visital-o. Amaral negava-se; apenas re- 
cebia a convivencia do capellão, que vinha em dias 
sanctificados, dizer missa em sua casa. O povo, que se 
agelomerava na capella, não tirava os olhos d'elle, que: 
estava ajoelhado a um canto do côro. Uns diziam que: 
o fidalgo era um sancto ; outros benzendo-se, diziam que: 
o demonio andava n'elle em guerra com o anjo custos 
dio; outros, finalmente, diziam que o fidalgo era lobis- 

homem, opinião esta que maior voga teve, porque o 
proprio caseiro a confirmava jurando que, a horas mora 
tas, ouvia grande estrupício de galope no lagedo da cal-. 
çada que lhe passava á porta. 

" «Amaral dava azo és innocentes conjecturas do ca- 
seiro, sahindo a cavallo de noite, e recolhendo-se ao at- 
raiar do sol. Passeava longas horas n'um salão, e algu- 
mas vezes corria o teclado dissonante d'um velho cravo» 
em que sua mãe já não tocára nos ultimos annos da: 
sua vida. Algumas notas tristes, no meio d'aquelle se-. 
pulchral silencio, o que faziam era exacerbar-lhe a an-. 
gustia. la á livraria. Folheava um romance, depunha-o 
com impaciente fastio; escrevia algumas linhas n'um: 
album; abria outro livro, e outro, € outro, sem apêgo, 
até que uma vez abriu a IMITAÇÃO DE CHRISTO, e leu :: 
-<Filho, eu sou o Senhor, sou o conforto no dia da. 
«tribulação. E 

«Vem a mim no afôgo da tua angustia. 

«Tarde te chegas a orar, por isso não sentes ainda a: 
"<gonsolação celeste. 

«Buscas consolações em ti, buscas pe no- 

«mundo antes de as pedires a mim.” 

«E continuou até ao cabo a leitura do tocante capitulo. 
«Assim me contou elle, com o livro providencial na: 
mão, a historia da sua nova consciencia, o como lhe- 
“nasceu o desejo da morte, o morrer tranquillo que a sua. 
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religião lhe promettia ; disse tudo que o ascetismo sabe 
dizer em bem dos infelizes; mas como já te disse, não 
“-coordenava as suas ideias, destruia a theoria da immor- 
talidade da alma com outra firmada no aniquilamento 


absoluto, sujeitando-as ambas ao bem incomparavel da. 


morte. 

“Quiz distrahil.o. Pedia-lhe que me acompanhasse a 
Vizeu, a S. Pedro do Sul, a Lamego, ao rico paiz do 
Douro. Dava-me esperanças de ir, e nunca fixava o dia, 
Quando conheci a impertinencia dos meus pedidos, 
abstiveme de fallar nisto. Lia-lhe algumas horas de 
cada dia livros de philosophia do seculo xviliI que elle 
nunca abrira. Ou me não ouvia, ou rejeitava as ideias. 
Ouvindo-me lêr um dos capitulos do Espirito de Hel- 
velius, arrancou-me o livro das mãos, e queimou-o, di- 
zendo: «Já ouvi lêr este livro á sociedade, desde a mu- 
lher de quatorze annos até ao velho corrompido de oi- 
tenta. Sei-o de cór; tenho-o reimpresso no coração com 
letras de fogo.» Continuou assim n'uma apostrophe 
desordenada. Peguei da Sagesse de Scharron ; arreba- 
tou-m'o tambem, dizendo: «a verdadeira sabedoria é 
esta» e fez-me lêr alguns capitulos da IMITAÇÃO. Não 
queria outro livro. Custou-me muito a vencer-lhe um 
impeto de queimar uma vez toda a sua bibliotheca. Re- 
ceei que elie endoidecesse. 


<“Um terrivel incidente veio aggravar a vacillante ra- 


zão do meu amigo. Foi uma carta da baroneza d' Ama- 
res, entregue por um portador que viera de Lisboa com 
esse fim. Entregada a carta, o portador voltou pelo 
mesmo trilho, e não esperou resposta. À luz é escassa 
-—proseguiu o poeta-—mas eu quasi que a sei de cór. 
Agora leio-t'a e ámanhã dar-te-hei uma cópia, porque eu 


sei que vaes escrever um livro, que ha de ser recebido 


como coisa de imaginação, e tu se quizeres cappaia 
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“jncredulos, terás na tua pasta documentos persuasivos' 


Ora ouve lá: 

- «Já sinto a morte, Guilherme. A a vinda do Se- 
<«nhor tomou posse da tua amiga. Começo a ser feliz, 
<devo dar-te quinhão das minhas alegrias. Alguma vez 
<o Altissimo devia permittir por sua infinita bondade 
«que eu podésse dizer ao meu companheiro de desgraça 
«que sou feliz, que comprehendo a alegria dos justos, 
«que me sinto convencida de ter pago, soffrendo muito, 
<o mal que fiz. Isto ha de chegar ao teu bom coracão, 
«Guilherme. Tu gosas comigo; não podem ser-te indif- 
<«ferentes os bens que o céo concedeu á tua pobre Au- 
«gusta, que tanto soffreu, que tão opprimida foi, que 
«tanto tem pedido ao Senhor a tua felicidade! 

«Fui ouvida, meu amigo. Estou tisica:; dizem os me- 
«dicos que é estar tisica sentir-se a gente desfallecer, 
«consumir como a tenue nuvem que se desfaz sem es- 
«trondo ; vêr pouco a pouco debilitar-se a luz da vida, 


«escurecer o que nos rodeia, alumiar-se o outro mundo 


«da esperança-.. agonisar sem dôr... E” isto morrer 


<«tisica, meu amigo? Não, não; parece-me que ha aqui 
«uma transfiguração de que o corpo se não sente. Em- 


«magreço, estou cadaverica, não posso transportar-me 


«sósinha do leito para uma cadeira; mas não me doe 


«nada, ainda vejo as flôres, ainda sinto o perfume d'el- 
«las, toco-as, e sinto a frescura das folhinhas, A minha 
«alma está cheia de vida, reconhece tudo, lembra-se de. 


«tudo, vê o que não via, descortina-me o futuro, o in- 
<finito, que eu não sei dizer-te o quê é, como o vejo, e . 
«onde é que o mundo tem imagens com que possa com- 


«parar-t'0? 

| <Aqui estou eu agora a escrever-te sentada na minha 

«cama, gosando a luz azulada que se côa dos transpa- . 

«rentes. E' uma atmosphera ideal esta ! Lembra-me tan- 
Vo 
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«to o meu pequenino quarto do piano no Candal! Se 
«soubesses que prazer, misturado de amargura, eu senti 
«quando encontrei uns transparentes similhantes aos 
«que lá tinha no meu Candal, no nosso paraizo, d'onde 
«nos expulsou o anjo de Deus!... de Deus?... não! 
«não digamos de Deus, que é blasphemia... E seria! 
- «quem sabe dizer como se executam os planos da Pro- 
«videncia ?! 

«Estou a escrever-te, meu irmão, e não sei onde es- 
«tás. Ter-te-ha o Senhor chamado a si? Estarás tu es- 
«perando a tua amiga no logar que a misericordia divi- 
«na reserva para os grandes desgraçados? Tu estás vi- 
«vo, filho. Se tivesses morrido, o meu coração tinha-m'o 
«dito, e eu pedia com muito fervor o meu trespasse.. - 
«Has de Iêr a minha carta, este adeus até logo, esta ex- 
«pansão da alma que vai sahir do mundo abençoando 
«tudo, dôres, alegrias, amigos, inimigos, tudo, tudo, por- 
«que eu sou muito feliz, e devo á desventura de oito 
«annos este paladar que me faz tão doce o que os sem- 
“<pre ditosos chamam fel da morte. 

<E então, meu Guilherme, como tens tu vivido? onde 
«estás no momento em que recebes esta carta? Tu cho- 
«ras? Pede ao Senhor que te deixe sentir um jubilo 
«igual ao meu. Não chores, porque eu tenho a certeza 
«de que nos vamos encontrar. Não é da febre esta visão. 
«O meu pulso bate regular. O coração arfa com o resto 
- «de sangue que tenho; é porque a morte está n'elle; 
«mas a alma está tão banhada de luz, tão tranquilla, 
«tão amorosa de Deus e de ti! Olha, filho, sabes o que 
«eu pensa agora? E' que não houve crime no nosso 
<amor; não houve, não; se fosse crime amar-te tanto, 
«eu não sentia isto que sinto por ti, agora que estou tão . 
«perto do meu fim, que tenho a consciencia, tão pura 
«como aos doze annos, quando eu ia vestir de grinaldas 
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“« «de flóres aquella cruz que está no alto do Monte dos 
«Judeus... Lembra-me tudo!... Uma vez sentei-me, 
«fatigada de brincar, n'uma pedra, e vinha passando a 
«cavallo uma senhora ingleza muito doente, e muito 
«triste. Parou ao pé de mim, pediu-mc umas boninas 
«que eu tinha em ramalhete, eleu dei-lh'as muito con- 
«tente, e perguntei lhe se ella estava doentinha. Disse- 

| «me que sim, que estava muito doente, que ia colher 
«flôres no céo que me daria em troca das minhas flô- 

“«res. Perguntei-lhe como eram as flôres do céo; e ella, 
«sorrindo com os seus labios de anjo, disse-meique eram 

«as orações dos bemaventurados pelas pessoas'que n'es- 
«ta vida arrastavam sobre espinhos uma vida afílicta. 
«E eu não a entendi então; e nem isto me lembrou se- 
«não agora ! Será ella que pediu por mim, Guilherme ? 
«Eu vou tambem colher para ti as flôres do céo, porque 
«não és feliz, pois hão, meu amigo ? 

«Entrou agora aqui meu pobre marido. Disse-me com 
«muito carinho que não escrevesse tanto, e eu disse-lhe 
«que me estava despedindo de meu irmão. Elle chorou, 
«e sahiu. Valha-me Deus! que lagrimas são estas? por- 
«que me choram? A nossa amiga Maria dos Anjos está 
«sempre a furtar-se aos meus olhos. Parece que antes 
«querem vêr-me soffrer! Ha pessoas que comprehen- 
“«dem bem superficialmente a desgraça alheia! Como 
«teem sempre alguma esperança que as prende á terra, 
«custa- lhes a conceber a felicidade dos que morrem com 
“<alegria na alma! 

«Eu ouço uma voz a dizer-me que tu desejas morrer, 
«Guilherme. Era bom que eu me não enganasse ! Então 
«sim, esta carta enchia o teu coração de luz, rodeava o 
«teu leito de imagens vestidas da côr do céo, fulguran- 
«tes como a luz das estrellas. -. O- que eu vejo, meu 
«filho! Não sinto da vida senão o amor que me prende 
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«a ti, e a amizade de meu primo, da minha amiga: 
«mas como é este sentimento? Parece-me que vos es- 
«tou amando a todos n'um outro mundo, com o cora- 
«ção na terra, a alma no céo-e os olhos em Deus, que 
«me deslumbra, que me arrebata !... 

<E adeus, Guilherme! Tenho muitos pensamentos, 
«mas não sei... não posso escrever-t'os.. - São talvez 
<a linguagem precursora da outra vida... Agora come- 
«çam as lagrimas a eahir-me a fio, e não vejo o que es- 
«crevo. Doem-me todas as fibras do corpo. Que é isto, 
«meu Deus? Será um castigo? Olha, Guilherme, já sei 
«o que é... Pago o meu ultimo tributo de amargura, 
«porque estive escrevendo ao meu querido irmão que 
«ainda fica algemado ás amarguras da vida. Soffro por 
«ti, filho, não é por mim. Augmente-me o Senhor, em 
«teu allívio, os meus soffrimentos. E adeus... Espera... 
«esquecia-me dizer-te que deixo em poder de Maria dos 
«Anjos um legado para ti... E' o teu retrato, e um 
«ramo de flôres. Não posso mais.» 

«Esta carta— proseguiu o litterato—fez o abalo que 
tu imaginas no pobre Guilherme. A suà primeira ideia 
foi partir para L'sboa, e eu não -me oppunha á sua von- 
tade impetuosa; até queria seguil.o. De repente, porém, 
Amaral queixa-se de que lhe cravaram na cabeça um 
ferro em fogo vivo. Corre desesperado a casa, e eu não 
sabia o que fazer-lhe, e só a duas legcas de distancia. 
havia um inhabil curandeiro. Depois de algumas horas 
de frenesi, Amaral fica prostrado e adormece. Quando 
acordou disse desvarios imperceptíveis, trocava os no- 
mes dos objectos, e fitava em mim olhos de embriaga- 
do, spasmodicos e arraiados de betas sanguineas. Rea- 
lisava-se o terrivel prognostico. Perguntei-lhe se sentia 
forças para a jornada a Lisboa; não me respondeu 
Instei n'este estimulo, unico para avaliar o seu estado. . 
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e balbuciou alguns trechos desligados da IMITAÇÃO DE 
CHRISTO. Eca 
«Para abreviarmos, meu amigo, pois que são horas de 
“recolhermos cada um ao coração reconcentrado as dolo- 
“rosas recordações d'estas biographias, devo dizer-te que: 
“deixei ha dois mezes Guilherme do Amaral entregue a 
“uns parentes de Vizeu, quê o levaram para sua casa. 
— Em que estado ?— perguntei eu. 
— Demente. E n'um d'estes dias deve aqui estar no. 
Porto de passagem para o hospital dos doidos. 
— E a baroneza d Amares ? essa já eu vi nos jornaes... 
— Que morreu faz hoje quinze dias. Erguera-se do 
leito encostada a Maria dos Anjos. Descera ao jardim 
por conselho dos medicos. Quando atravessava o patim 
“viu subir a escadaria do lado da rua um criado com as 
' gazetas para o escriptorio do barão. Disse a Maria dos 
Anjos que pedisse os jornaes, e lhe lêsse alguma coisa. 
' Na secção noticiosa, a amiga de Augusta pronunciou a 
palavra indicativa DEMENCIA, e continuou: Consta de 
uma carta de Vizeu que se acha alli em casa do excet- 
lentissimo senhors:*em deploravel estado de loucura 
um cavalheiro muito conhecido e estimado em Lisboa... 
Aqui, Maria dos Anjos susteve-se; mas o jornal fremia 
tremulando-lhe nas mãos. À baroneza tirou-lhe com ve-: 
“hemente energia o jornal, e viu: o senhor Guilherme 
do Amaral... 7 ú | 
“<E não leu mais. Entre o papel e os olhos dir-se-ia 
que descera subito a mortalha que lhe era emfim tra- . 
“zida pela mão do anjo da misericordia. 
«Maria dos Anjos tomou-a nos braços. Chamou gene 
“te. Conduziram-na desaccordada ao leito. D'um lado 
a amiga banhada de lagrimas, e do outro o barão alheado. 
e convulsivo, sustiveram-na até que o medico, toman- 
-do-lhe o pulso, voltou-se para o barão, e disse: <«Po- 
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“dem deixal a encostar-se aos travesseiros... Todas as | 
posições são indifferentes a um cadaver !? 
Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas elle de- 
licadamente me preveniu que o incommodava muito à 
continuação d'este assumpto. | 
Procurei-o dias depois, e soube que elle, sahindo para: 
o Brazil na vespera, sem poder despedir-se, me deixára 
um masso de papeis. Eram os apontamentos dos dois | 
romances, que salvos os nomes e as localidades, fiel. | 
mente coordenei para sevar a curiosidade gélida dos 
meus leitores felizes, e apresentar aos infelizes alguns | 
socios de infortunio desconhecidos talvez. Eus 
Em supplemento ao conteúdo constante do manus-. 
cripto, devo dizer que o barão d'Amatres vive hoje na. 
quinta d'onde tirou o titulo, educando o filho adoptivo | 
“de sua mulher, aquelle engeitado que o litterato colheu | 
na roda. Francisco tem repartido a maior parte dos seus | 
“ haveres pelos estabelecimentos pios, e é o pae de todos 
os orphãos, e o bemfeitor de todas as viuvas desvalidas 
que se acolhem á sua caridade. | 
Guilherme do Amaral não recuperou o juizo. Vive, 
rodeado de vigilantes cuidados, em uma casa de campo : 
nos suburbios de ção O dono d'esta casa, € “da 
criados que a servem, é o barão d' Amares. | 
O litterato é escriptor publico no Brazil; e parece . 
que em dois annos de trabalho não arranjou aimágio Va- 
lor d'um preto velho. | 
| 
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D'outra muita gente, que por ahi lenta n'essas pa-. 
ginas, não especialisaremos senão D. Margarida Carva- 
lhosa, que está engordando brutalmente; e—o que mais | 
é—as sandices, que diz, avolumam se em maravilhosa 
harmonia com o ccrpo. 4 
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